Isaac no tiene idea de dónde está el
cordero
para el sacrificio.
Su padre se hace el loco: Dios
proveerá, le dice,
y está medio mintiendo.
Malgastar, Mercedes Cebrián
I
lloro la carne desgarrada en mis manos
la sangre que se pierde en el fregadero
lloro el cordero sacrificado a un dios pagano
mamá, cuando sea mayor, quiero
ser vegetariana
cuando seas mayor, comerás lo
que quieras
mastico los hijos de la tierra
lamo el hueso de la cría que ya no jugará en el prado
engullo la bondad del padre
bebo del amor de una madre
mamá, cuando sea mayor, seré
vegetariana
cuando tengas tu propia casa,
comerás lo que quieras
II
siento sobre mi espalda el peso de la muerte
el miedo se me clava en las costillas
las costillas apenas tienen carne
la carne es sólo carne y alimenta
algunos animales también comen
carne
algunos animales sólo comen carne
III
he matado al cerdo
le he visto salir del refugio de su madre
le he dado de comer
y
lo he matado
no con estas manos
no con estas garras
no con esta sangre fría
pero
lo he matado
IV
53% carne de cerdo
42% carne de vacuno
agua, fibra vegetal, acidulantes
cereales, dextrosa,
antioxidantes
sal, especias, colorantes
conservador, aromas,
gelificantes
V
yo no quise probar la carne
a mí
me obligaron a tragarla
—me dijeron—
el perro hace «guau, guau»
—me dijeron—
el gato ronronea
—me dijeron—
el conejo se mastica
y yo mastiqué el conejo aceptando el ritual
consagrando así mi vida al omnivorismo
mamá, ¿por qué nos mienten en la
tele?
Bugs Bunny es un conejo
todo el mundo sabe que los
conejos no hablan
todo el mundo sabe que los
conejos se mastican
VI
el cerdo es un animal doméstico
—pero—
en lugar de conformarnos con que nos dé la pata
también tenemos que arrancársela
mi carne es blanda y esponjosa
mi carne es suave y escurridiza
mi carne es blanca como la del cerdo
el cerdo es un animal doméstico
y yo qué soy
sino carne de su carne
el cerdo habita en mí desde el primer bocado
el cerdo soy yo
mamá, ya soy mayor,
pero aún no tengo casa
