he visto caer la sangre como la vida

la sangre que me recuerda que en esta tierra no crecerá la fruta. la sangre que me recuerda que de estas ramas no surgirán flores.

he visto caer la sangre como la nieve en las montañas. siendo yo más un volcán. siendo yo más de escupir muerte que vida.

he visto caer la sangre como si fuera yo la que se suelta y se precipita hacia el vacío. me he visto caer. me he visto roja. recién nacida y tiritando. me he visto llorar tras el golpe en la espalda.

me he visto caer como la sangre que resbala por mis muslos sin necesidad de avisarme. como el semen que sabe que está todo controlado. como la lágrima que en el fondo ya sabía que hoy también iba a llover.

(sobre la impresión equivocada)

la doctora me ha mentido

—me dice—

ya no estás enferma

—me dice—

ya no hace falta que vuelvas

hasta el día de la revisión anual

(pero yo me siento débil)

acaricio la piel y noto el bulto

¿es que no lo ve?

está aquí

mire

toque

nótelo con sus manos

está creciendo

(pero no abro la boca

no le digo nada)

marcho a casa y siento cómo crece la enfermedad

me duele

me escuece

se enrojece

(pero no quiero ir al médico

prefiero dejarlo pasar)

me miro al espejo y tengo miedo

si crece habrá que operar

—me dijo—

seguramente prefiera no operar

—me digo—

ya no estás enferma

—me dice—

no estás enferma

enferma, enferma

no hay por qué alarmarse

pero si sigue así habrá que operar

¿es normal que se desmaye?

ya no estás enferma

ya no hace falta que vuelvas

hasta que te vuelva a pasar.

echo de menos la ternura de la infancia

esa inocencia. esa ingenuidad.

no los juegos en la mesa pequeña del comedor.
no las meriendas en el parque.
no la exploración del cuerpo blando y virgen.
no cambiar de canal cuando salen las noticias.

echo de menos creer. soñar.
tener fe en que de mayor seré lo que yo quiera.

ahora sé que no es así.
ahora sé que me suicidaré.
dentro de diez años.
cuando me despierte y vea que no tengo hijos.
cuando me despierte y vea que no tengo amigos.
cuando me despierte y vea que sigo enferma.

siento más vergüenza que miedo / cuando pienso que me muero

¿Qué pasará si me despierto y no hay nadie? ¿Si apenas han pasado unos minutos? ¿Si no soy capaz de fingir ser tan fuerte?

¿Qué pasará si me despierto y no eres tú el que me coge de la mano? ¿Si toda la manada abre los ojos a la vez? ¿Si quieren saber por qué me fui de la cueva?

(Tengo miedo de ir tan lejos que no pueda volver. Pero también de arrepentirme si no me marcho).

No quiero saber qué se siente, quiero que lo sientan.

mamá, ya no me duele el corazón

ya no me importa. yo no soy valiente, simplemente no estoy muerta. del todo. sobrevivo a base de mentiras. no te preocupes, todo va a salir bien. mañana madrugo. no te preocupes, aún hay tiempo. no estoy loca. mamá, seguramente nunca tengas nietos, pero más me duele a mí. nadie quiere estar con quien no esconde su tristeza. porque se pega. ni siquiera los hispanoparlantes saben distinguir entre ser y estar. triste. mamá, ya no le duelo al corazón. ya se ha acostumbrado.

mi vida está llena de pequeños detalles que por separado son tonterías, pero que juntos hacen que todo sea una mierda

por ejemplo: no importa a qué hora salga de casa, siempre veo al autobús irse sin mí. por ejemplo: no importa qué talla compre, las bragas nuevas siempre me vienen pequeñas o grandes. por ejemplo: mi ojo derecho no tolera al cien por cien la lentilla. da igual cuántas cuentas me haga en Instagram, ese tío que me cae tan mal siempre me encontrará y me seguirá. por ejemplo: por las mañanas sólo tengo hambre después de haberme gastado el dinero del almuerzo en otra cosa. por ejemplo: sólo me saludan cuando no saludo y cuando saludo no me saludan. por ejemplo: con el frío pasa lo mismo. por ejemplo: con los amigos también.

decidle a mi madre que me quiero

las cosas no siempre fueron así, claro, antes todo esto era esperanza. antes sonreía en las fotos. antes me dejaba abrazar.

mi cuerpo es ahora la colección de un museo: se mira, pero no se toca. en este bar ya no se fía a nadie. la familia son las flores de un cerezo, pero en Navidad. 

antes era idiota pero se me daba bien escribir. ahora además no sé escribir.

mi piel es la corteza de un árbol

mi nuevo ig es lila pero sigo echando de menos

 

digo que adoro mi cuerpo pero es mentira

no me gustan estas tierras lejanas
apartadas de la civilización
yo soy más de ciudad
donde todo es firme y rígido
yo soy un campo de flores marchitas
el vientre es yermo
el pecho, llano
los brazos son sólo ramas caídas de un viejo árbol
la piel se agrieta y los ojos
son nubes cargadas de miedo
la niña que fui murió de sobredosis de esperanzas puestas en ella
qué son treinta y cinco mil cabellos al año comparado con perder la cabeza cada día
el frío ha hecho mella en mí
cada vez te echo menos de menos

en casa

en casa todos están enfadados

en casa nadie habla

en casa nadie dice gracias

nadie dice que aproveche

en casa siempre hay silencio o gritos

y no puedo dejar de pensar

que es culpa mía

que yo he hecho que todos se odien

que yo con mi actitud sepulcral he hecho

que todos se den la espalda

que yo he provocado el envenenamiento

en casa ya sólo se está bien si no hay ni un sólo ruido

cuando es primavera

el cerezo florece y

la fruta se desprende

suave

dulce

roja

como el hibisco que lame mis muslos

hace tiempo que ha dejado de llover

caen rubíes como lágrimas de la montaña

la lava serpentea ardiente sobre la tierra

blanda

blanca

baldía

la endurece

las rodófitas me asfixian

los indios bailan el baile

del sol

y yo

meto el dedo en la llaga

me dice que estoy sola

que no tengo amigos y
que le duele
pero más me duele a mí
que me diga que estoy sola y
que no tengo amigos
que la culpa es mía
que no soy una hija normal
que le gustaría tener otra
los cortes de mis brazos sólo son una llamada de socorro silenciosa
el suicidio es permanecer callada delante de él cuando me grita
ya lo sé
lo que me duele es que me lo repita
lo que me duele es la compasión de los demás
lo que me duele son los cuchicheos