quizá así puedas ver qué falla en tu interior. dónde residen estas ganas de rebanar tu cuerpo marchito y a través de qué herida se ha escapado la fuerza. dónde se esconde el tedio que gobierna esta carne cada vez más vulnerable. este hartazgo que rodea cada célula de tu organismo. este asco que lame tus tejidos.
de dónde sale este miedo a la vida
que es casi tan grande como el miedo a la muerte.
Alone, Sara Teasdale
nadie me ha preguntado nunca si estoy feliz, pero sí si estoy triste. la respuesta es no, no lo estoy.
asumimos que la tristeza es pasajera y que siempre podremos salir de ella, mientras que la felicidad puede durarnos eternamente.
claro.
decimos estoy triste y soy feliz. y, aunque es cierto que algunas personas más objetivas que el resto dicen estoy feliz, nadie dice soy triste.
pero a veces se es.
The babysitters, Sylvia Plath
qué me ha pasado — yo antes no era así
la niña que sonríe en la foto que corona mi escritorio no soy yo de pequeña. la niña que sonríe en la foto que corona mi escritorio no llegó nunca a crecer.
yo no tuve infancia. lo sé porque es imposible que yo, tan triste, tan harta, tan cansada, haya tenido una infancia feliz.
la niña que sonríe en la foto que corona mi escritorio tiene una infancia feliz —mírala, cómo sonríe—, así que es imposible que yo haya tenido infancia. lo sé porque quien tiene una infancia feliz no puede estar después tan triste, tan harta, tan cansada.
la niña que sonríe en la foto que corona mi escritorio no puedo ser yo de pequeña. lo sé porque la niña que sonríe en la foto que corona mi escritorio está muerta. lo sé porque quien tiene una infancia feliz tiene más posibilidades de no llegar nunca a crecer por culpa de que alguien tan triste, tan harta, tan cansada, acabe con su vida.
Quiero pedirte perdón perdón por favor perdóname quiero pedirte perdón por pasarme el día escribiendo escribiendo sobre ti en mi diario escribiéndote a ti en mi diario porque mi diario, cariño, es para ti.
Quiero pedirte perdón perdón por favor perdóname quiero pedirte perdón por soñar a todas horas contigo por meterme en tu facebook en tu maldito facebook y mirar tus fotos mirar tus fotos lo guapo que eres lo mucho que me gusta tu pelo esa boca la expresión en tu rostro que dice, cariño, que no me necesitas para nada pero aun así yo quiero darte mi diario, cariño, cuando me muera.
Quiero pedirte perdón, joder, perdón por favor perdóname quiero pedirte perdón por llamarte cariño pero es que no puedo escribir tu nombre por aquí porque quiero pedirte perdón perdón por favor perdóname quiero pedirte perdón por que me gustes tanto pero no quiero que sepas que me gustas tanto porque entonces me moriré al saber que yo no te gusto y cuando muera tú leerás mi diario y sabrás que me gustas tanto y yo quedaré como una tonta porque yo no te gusto y a ti te da igual que tú a mí me gustes tanto.
Quiero pedirte perdón perdón por favor perdóname quiero pedirte perdón por no decirte que me gustas tanto porque a veces creo que yo también podría llegar a gustarte tanto pero nunca lo sabré porque tú nunca sabrás, cariño, hasta que me muera, cariño, que me gustas tanto y cuando me muera ya dará igual que yo también te guste tanto porque estaré muerta y no tendré forma de saber que yo también te gustaba tanto, cariño, que yo también te gustaba tanto.
Ya es primavera, hace un día estupendo, tengo que ir a la playa, aún no he estrenado mi nuevo vestido, hoy no me duele tanto la cabeza, acabo de empezar este libro, ¿qué voy a hacer con mis diarios?, esta foto me gusta, tengo la regla, el viernes hacen en la tele esa película que llevo tanto tiempo queriendo ver, creo que a X le caigo bien de verdad, a lo mejor me compro un nuevo videojuego, esta semana papá trabaja por la tarde.
quizá debería aprovechar.
al máximo.
y esperar a la semana que viene.
para suicidarme.
echo de menos una vida más sencilla dormir de un tirón caerme de la cama tener pesadillas explícitas no estos sueños que me dejan vacía que me dejan hueca que me dejan despertarme y no sentir nada no saber qué sentir no saber lo que sienten los demás cuando están a mi lado echo de menos no pensar en esas cosas en qué sentirán los demás cuando les dirijo la palabra cuando los escucho cuando no me invitan a fiestas porque saben que querré ir a esas fiestas porque yo también quiero ir a fiestas pero no sé ir a fiestas echo de menos el tabaco echo de menos pensar en el cáncer de pulmón pensar en el cáncer de garganta pensar en el en fin echo de menos dejar que me metan mano no ponerme a la defensiva ser más confiada creer que me quieren no saber que me engañan con otra no saber que hay otra no saber que yo soy esa otra que yo soy en fin esa otra echo de menos ser esa otra creer que me quieren creer que les importo echo de menos ser una buena estudiante sacar buenas notas caer bien a los profesores caer demasiado bien a bueno echo de menos escribir sin pensar que alguien puede leerme no saber que alguien me lee echo de menos una vida más sencilla ir al cine emborracharme en casas que no son mías dormir con un desconocido en una casa que tampoco es suya vomitar en el baño verme gorda en el espejo echo de menos verme gorda en el espejo no amar mi cuerpo como ahora echo de menos los problemas físicos puramente psicológicos echarle la culpa a mi cerebro echo de menos que el culpable sea sólo mi cerebro quizá también estos malditos ojos echo de menos no saber que soy estúpida que soy aburrida que no le caigo bien a nadie que a los demás les molesta el silencio no entiendo cómo puede a los demás molestarles tanto el silencio echo de menos no estar sola no quiero estar sola no quiero tener la culpa de estar sola porque yo tengo la culpa de estar sola no quiero saber que tengo la culpa de estar sola no quiero llorar por estar sola no quiero llorar no no quiero llorar no quiero no no quiero llorar estoy llorando, joder, estoy llorando.