(sobre la primera cita)

es evidente que no estás bien — se nota
las palabras no me impactan tanto como deberían
no es la primera vez que las escucho
N ya lo dijo hace cinco años
aunque yo ya lo sabía
en el fondo
y desde entonces no he parado de repetírmelo
/
háblame de tus relaciones amorosas
para qué
—quiero preguntarle—
pero termino cediendo y le hablo de L
no me parece bien que busques culpables entre mis amantes cuando yo siento que ellos no me han hecho nada malo
—quiero replicarle—
pero termino cediendo y le hablo de M
/
tengo un cuestionario que te puede ayudar
1: totalmente insatisfecha
2: algo insatisfecha
3: medianamente satisfecha
4: bastante satisfecha
5: totalmente satisfecha
/
pienso en M y en por qué no admito en voz alta que él sí tiene parte de culpa
que si hay que echar a los leones a alguien a quien haya besado tiene que ser él
pero ya me estoy marchando de la consulta
hasta la próxima cita

me he hecho un test de embarazo sabiendo que no estaba embarazada y ha salido negativo

No sé de qué me sorprendo.

Tu piel es la prueba de que la sedimentación es real.

Eres la madre tierra y ya has cumplido muchos años.

Eres la madre tierra y no eres fértil.

No habrá vástago alguno para esta mente enferma.

No te culpo:

no es justo perpetuar la condena en la descendencia.

*

Cada grieta indica un día más en esta celda, un día menos para salir.

¿Por qué lloras, si era eso lo que querías?

Quizá esperabas que alguien viniera a rescatarte de este pozo sin fondo de esta arena movediza de esta oscuridad.

Quizá esperabas que alguien viniera a abrazarte a darte fuerzas una razón para vivir.

Pero ¿quién? ¿quién te va a querer a ti?

me he grabado recitando este poema y he descubierto que mi voz no es mía

Llevaba un infierno en las entrañas.

Frankenstein o El moderno Prometeo, Mary Shelley

Intenté gritar pero no tenía voz:

me la habían arrancado.

Intenté cogerte pero estos brazos

no me respondieron.

Intenté llorar y lloré y lloré y lloré

hasta que se me secaron los ojos.

Te dije que no podía pero no me hiciste caso.

Así que me abandonaste.

Me abandonaste como se abandona un juguete roto.

Sin pensar que a lo mejor me podía arreglar.