[he guardado en una caja de costura]

he guardado en una caja de costura todos los poemas que escribí a todos los chicos a los que he besado. la he cerrado tanto y tan bien que ahora no puedo abrirla sin sentirme culpable por destapar un secreto que mi yo de hace años decidió esconder para que nunca nadie lo viera. ahora intento hacer memoria, hacer memoria, hacer memoria, como si a la tercera fuera la vencida o repetir las cosas tres veces fuera una fórmula mágica

 

pero no sé de qué.

cuestión de números

El primer episodio de depresión ocurre típicamente entre los 25 y los 44 años de edad

Yo tenía 20 cuando fui consciente

17 cuando me lo dijeron

14 cuando se dieron cuenta

8 cuando todo empezó

o lo máximo que soy capaz de recordar

54/60

Si la puntuación total es igual o superior a 16, es posible que tengas una depresión

¿Quieres oír una historia, madre?

Yo tenía ocho años y miedo a la eternidad

Arrugas padre canas hijo artritis espíritu santo vieja vieja vieja vieja                      ya basta

La catequista me decía si eres buena irás al cielo y yo era buena

Buena buena buena buena iré al cielo

En el cielo bailan los ángeles y cantan las palomas y no se cagan las palomas en las esculturas y las almas permanecen para siempre, madre, inalterables

Pero yo no quiero ser vieja para siempre yo quiero ser joven yo quiero ser joven yo quiero ser joven y bella bella bella bella así que quise matarme, madre, cuando llegara a los veinticinco

(La arrogante niña creía que

a los veinticinco sería joven y bella

habría hecho de todo

ya no merecería la pena vivir)

Pero antes de los veinticinco tenían que venir los catorce, madre, y el deseo de parir a un hijo como parió, virgen, María

Y antes incluso de los catorce tenían que llegar los doce, madre, y la herida abierta que gritaba que ya era una mujer

Una mujer tan joven una mujer tan triste una mujer con tanto miedo miedo miedo miedo

12/12

Es muy recomendable que acudas a un profesional de la salud mental

A los quince años intenté adelantar el tiempo por primera vez. Faltaba una década para mi juicio final, pero a lo mejor Dios no se daba cuenta

Y desde entonces me obsesiona

la idea del suicidio

A los dieciocho años ya no tenía a nadie de quien despedirme

Nadie a quien echar de menos cuando se fuera a estudiar al extranjero

Ninguna muerte que lamentar y nadie a quien quisiera ver llorando en mi funeral

Ahora tengo veintitrés. Mañana tendré veinticuatro

¿Sabes lo que es leer El primer episodio de depresión ocurre típicamente entre los 25 y los 44 años de edad antes de cumplir siquiera los veinticuatro?