menarquia

Tenía doce años, seis meses, doce días y doce horas cuando mi madre confundió la sangre con la orina. Venía de la fiesta de cumpleaños de una amiga. Ya era de noche: estábamos casi en invierno. «¿Te has meado?» no es la respuesta que una espera cuando grita con vergüenza «mamááá». Las bragas eran negras y estaban mojadas. Lo primero que había hecho nada más entrar en casa era ir al baño para hacer un pis. No me aguantaba. El pantalón también era oscuro, pero no es un detalle importante: la sangre no caló. Nací entre las ocho y media y las nueve en punto de la mañana. Andando por la calle no noté nada. Andando por la calle no me di cuenta de que ya podía tener hijos. Pero nada más notar húmedas mis bragas lo supe. Pasé un papel blanco y se tiñó de burdeos. Nada más notar húmedas mis bragas, mi madre creyó que me había meado encima. Yo seguía sentada en la taza del váter. Ya había orinado, ya me había limpiado, ya empezaba a estar nerviosa. Le dije que no. Parecía enfadada. «Entonces ya tienes la regla». Sí, mamá: ya tengo la regla.

dormir boca arriba te provoca parálisis del sueño

dormir boca abajo te ahoga. dormir de lado te da miedo. miedo por que se te rompan los huesos. por que el hombro que se apoya en el colchón ceda y acabe dislocándosete. si te apoyas con las manos se te parten las muñecas, si te sientas en la cama se te dobla la espalda, si caminas, si caminas, si caminas, se te rompen las caderas las rodillas los tobillos.