Hace tiempo que no me despido

Hace tiempo que no me despido

Salgo de casa cuando ellos no están

He mentido descaradamente

He dicho que iba a la universidad

cuando iba a la biblioteca

He dicho que iba a la universidad

cuando iba al centro comercial

He dicho que iba a la universidad

Hace tiempo que no hablo con nadie

Mi diario ya no tiene destinatario

Mi diario ya no dice nada interesante

Le he mentido descaradamente

Le he dicho que le quería

cuando era incapaz de amar

Permanezco convaleciente sobre la cama

—este lecho de flores, este lecho de muerte—

No quiero despertar.

Debajo de estas sábanas no transcurre el tiempo.

Entre las mantas de invierno, cuando estoy despierta pero aún no me he levantado, no hay prisa, no hay ganas de llorar, es sábado, tengo seis años, no hay obligaciones.

La alarma antisueños hace tiempo que ha dejado de insistir.

La alarma antisueños hace tiempo que me ha dado por perdida.

El silencio es sepulcral. Por un momento pienso que me están velando. Ha llegado mi hora durante la noche y ahora guardan silencio en mi honor.

Pero no es verdad.

Aún soy capaz de abrir los ojos.

Vi mi nombre grabado en un alto muro

Rodeado de otros nombres de personas a las que no conocía. Vi mi rostro reflejado en la superficie de una pala. Y una pala abriéndose paso acomodando un lecho. Ahora no me dará miedo levantarme tarde. Permanecí tumbada y con los ojos cerrados apenas un instante. El suficiente para que el despertador dejara de sonar por sí solo. Luego intenté erguirme pero fue en vano. Creí que se trataba de la parálisis del sueño, pero tampoco era capaz de mover los ojos. Así que rompí a llorar. Como compensación por no haber roto nunca aguas, tierra, fuego, aire, y haber dado a luz a cualquier elemento de la tabla periódica que empezara por la inicial de mi nombre y acabara por enamorarse de ti. Por no haber dado vida a algo tan importante como tu propio rostro o tu propio rastro. Por no haber dado vida a los restos que me quedaban de ti.

 

Ahora ya ha pasado el momento.

 

Ahora ya estoy muerta.