Y así pasan los días

No salgo de casa

Permanezco aquí sentada

de cara al ordenador

jugando a The Secret

of Monkey Island

en un emulador

que por desgracia

no es tan bueno

como para hacerme creer

que tengo una vida mejor

Leo en el teléfono móvil

No despego los ojos

de la pantalla

Leo esperando el autobús

y mientras éste llega

a mi parada

Leo para hacer tiempo

Leo antes de dormir

Meo mientras paso

las páginas del PDF

Voy a trabajar cuando me toca

Apenas pido cambios

por el grupo

No me gusta hablar por WhatsApp

Me sudan las manos

cuando tengo que hacerlo

Taquicardia si me envían un mensaje

Prefiero seguir mi horario

y usar mis días libres

para llorar

Lloro de vez en cuando

todos los días

en poquitas cantidades

no vaya a ser

que se me ahoguen las plantas

Lloro de pie en el baño

Lloro tumbada en la cama

Lloro sobre tu hombro

sin que te des cuenta

Lloro sin saber que estoy llorando

Abrazo la enfermedad como quien encuentra su teléfono móvil después de haberlo perdido

La mezo entre los brazos como una madre primeriza a su recién nacido. Llamo enfermedad a estas ganas de llorar a esta desolación a este no tener ganas de comer a esta dificultad para respirar. Me duele la cabeza pero no me tomo las pastillas. Me siento mareada pero no me tumbo. Tengo frío pero no te llamo. ¿De verdad creía que alguien me haría caso? No tengo remedio. No. No pongo remedio. Me quejo de que no tengo hambre pero cuando tengo hambre no como enseguida. Así que al rato se me pasa. El estómago deja de gritarme. Creo que se me está encogiendo. A veces tengo miedo de que me pase como a las personas anoréxicas y mi cuerpo empiece a absorber los nutrientes de los músculos. A veces quiero que esto ocurra. La anorexia es una enfermedad visible. Las enfermedades visibles dan más pena. De mí nadie se compadece. Si hablo, mal. Si callo, mal. Si lloro, mal. Si río, mal. Si me quejo, de qué te quejas. Me miro al espejo e intento comprender qué ven los demás cuando me miran. Asco. No sé de dónde viene esta necesidad de hacerme daño. Asco. Si me arrancara la piel, alguien se daría cuenta. Asco. Me miro al espejo y no sé si la que está ahí soy yo o la que mi cerebro piensa que soy yo. Al menos no soy fea. Creo.