Lo que no te cuento cuando voy a tu consulta

A Vanesa

Tengo miedo de mirarme en el espejo

Por si algún día descubro

Una enorme cicatriz

Que atraviesa de norte

A sur mi rostro y lo divide

En dos mitades

Un agujero en el centro

De la cara donde antes

Había un ojo

(El precio

Que tuve que pagar

Para olvidarte)

Un desgarro en este músculo

Vital nido inhabitable

Que ha dejado de latir

Las aguas del mar

Rompiendo entre mis muslos

Y empapando mis piernas

Un charco de sangre

Bajo mis pies

Plagado de huellas diminutas

A veces creo que no ha ocurrido

No hay un muro levantado

En esta tierra

No hay echado un cerrojo

En la ventana

No existe esta barrera

De cristal

En la que apoyo mi mejilla

Esperando un beso

Que la rompa

—la barrera de cristal—

En mil pedazos

—mi mejilla—

No existe tal silencio

En nuestras bocas

No el desierto atravesando

Nuestras lenguas

No hay una fachada

Instalada

En tu garganta

1–0

el otro día mentí en una entrevista. una mentirijilla de nada. tan poco creíble como su cara de «creo a pies juntillas que de verdad te interesa la hostelería». justo después de decirle que mi único trabajo ha sido como celadora y justo antes de confesar que abandoné filología clásica.

si me llaman quedaremos empate y si al final no, 2–1.

siempre juego fuera de casa.

si me hubiera preguntado por qué dejé la universidad, le habría vuelto a mentir. no habría intentado explicarle las dimensiones del agujero negro que invade mi cuerpo. no el desahucio de ganas de estudiar cosas que me gustan por obligación (el mes pasado estuve pasando a limpio mis viejos apuntes de latín ¿porque...?). no le habría contado que iba de banco en banco y lloro porque me toca en los Viveros. que pasaba delante de una facultad que no era la mía por si la suerte estaba de mi parte y me cruzaba contigo. no le habría dicho que no tenía amigos. no le habría dicho que me sentía sola. no le habría dicho que tenía la biblioteca justo al lado.

de ser más inteligente habría llegado a la conclusión, dado mi historial, lo lejos que me queda la academia, el no haber rellenado del todo el cuestionario, de que iba a volver a abandonar. pero no lo hizo. y si lo hizo lo disimuló muy bien.

yo también disimulé muy bien los nervios. practiqué el ejercicio de creer que no todo es culpa mía. que no todos me odian. que no iba a ser la primera en suspender la entrevista y que suspender la entrevista no iba a ser motivo de que el entrevistador hablara después mal de mí. practiqué el ejercicio de intentar ser honesta porque da igual que mi historial no se adapte a lo que buscan. da igual que haya elegido un título al azar sin preguntarme si de verdad voy a seguir por esa línea laboral o voy a volverme a desviar hasta que encuentre algo que me llame más la atención. da igual que llore cuando alguien dice tu nombre. no importa que lo que me haya decidido hayan sido las sesenta horas frente a las trescientas que deduzco que acabaría abandonando. no es asunto suyo. no pasa nada. y aun así, si se volviera a dar el caso, mentiría.

mentiría si dijera que me apunté al gimnasio porque me gusta hacer deporte y no porque a veces, delante del espejo, con este top que tanto me gustó comprar y estos vaqueros que tan bien, me dices, me quedan, me veo gorda. (aunque sí que me gusta el senderismo, Vanesa). mentiría si dijera que me estás ayudando. mentiría si dijera que todo es culpa tuya. que no estuve anoche viendo recitales en YouTube pensando que soy yo la del escenario y no Irene, Bárbara, Alejandra, Alejandra, Alejandra, Marta o Anne Sexton, que tenía una voz hipnótica que te cagas. mentiría si dijera que no me pongo cachonda imaginando que me follas sobre la encimera de granito o de mármol, qué sé yo, de tu cocina. que mi aspiración en la vida no es ser la invitada más sexy de cualquier evento al que me inviten directamente o de rebote. que el motivo por el que le digo a mi hermano que no, que no me presente a ese compañero suyo de trabajo que tantas ganas tiene de conocerme no es porque en el fondo sigo siendo esa chica de dieciséis años que sueña con que sus amigos os presenten. mentiría y te diría que estoy bien. mentiría con tal de que dejarais de preguntarme por un tiempo. mentiría, otra vez, en la entrevista.

pero yo al menos equilibré la balanza respondiendo «obtener el certificado» a la pregunta de «¿qué esperas de este curso?».

2–0.

Citas

Guardo en una nota del móvil

Todos los poemas que me hablan de ti

Aunque no hayan tenido el placer de conocerte

Los leo y releo

Antes de irme a dormir

Antes de ponerme el pijama

Antes de echarme a llorar

Sobre la almohada

(Repaso tres veces esta última palabra

Por si no he colocado bien la hache intercalada)

Acaricio mi cuerpo

Mientras pienso

Que son tus manos las que bajan

Por mi espalda

Que son tus dedos los que rozan

Mis caderas

Que es tu cuerpo el que se encarga

De mi cuerpo

Que lo mece suavemente

Entre sus brazos

Que lo abraza tiernamente

Entre sus piernas

Que lo embiste hasta declamar

Todo un poema

Y no son lágrimas lo que limpio

De las sábanas

Bienaventurados sean los muertos, pues ellos ya no necesitan la belleza de las flores

I

Soy el único campanario de una iglesia en el que no anidan las golondrinas

Mi cuerpo es un templo en el que ya nadie rinde culto

En esta parroquia sólo se celebran funerales

II

He arado mis brazos de la misma forma

en la que se aran los campos

La tierra ha sangrado

He sembrado el pánico como se plantan

los cereales

La tierra ha sangrado

He segado la carne con la misma hoz

con la que recojo la cosecha de mis piernas

La tierra ha expulsado el endometrio

III

A mí

Y tú pretendes morirte de hambre Tú que te alimentas de la ira

Tú que lames hasta las lágrimas de los desconocidos

Tú que lames hasta los huesos de los cerdos

que no comes

que no comes

que no comes

Sólo vives con la esperanza de poder seguir el ejemplo de las hermanas Lisbon

Has venido aquí arrastrándote con la esperanza

de no tener que volver a levantarte

Tú que no eres capaz ni de desenterrar tus viejos libros de debajo del polvo

pretendes cavar tu propia tumba

IV

y si no bebo

y si no fumo

y si no lloro

y si sólo abro las piernas para acariciar la herida

la herida abierta la puerta abierta la sangre a punto de salir

soy un frasco pequeño

pequeño

que se derrama

mamá está rota, dices

ha abierto el terrario y ha salido la serpiente

soy una lágrima impaciente por ver mundo

ya tengo la maleta sólo me falta

coger el pasaporte

soy un cúmulo de sangre expulsado injustamente de la matriz

tengo hambre, pero la despensa está vacía

—tan vacía—

que también tiene hambre

y si no bebo

y si no fumo

y si no follo

para qué

(Principio de un cuento abandonado)

Me ligué las trompas porque era la manera que menos miedo me daba de dejar de tener la regla. Varón blanco. Veintiséis años. Bastante mal lo pasé ya amputándome los pechos. Heterosexual. Un hijo en camino. Imaginarme a un cirujano, por muy experto que sea, alargándome el clítoris me provoca una terrible sensación de desmayo. Graduado en filología hispánica. Camarero. A mí no me importa y a Laura tampoco, así que...

Encontraron su cuerpo desnudo tendido sobre la cama. Una botella de plástico abierta y vacía tirada en el suelo. Una caja, también vacía, de pastillas junto a la botella. Incluso aunque ya hubiera estado empezada, seguían habiendo bastantes pastillas para una sobredosis. Había un sobre bien aferrado a la mano de Ruth. Laura pensó que sería una nota de suicidio y se lo arrebató mientras seguía en el shock inicial. Encontrar a tu hermana pequeña muerta sobre su cama. Abrió el sobre temblando y dentro encontró una nota que indicaba dónde estaba su nota de suicidio. «No comprendo».