"Cuarentena"

cuento los días en los que no hablo contigo para asegurarme de no hablarte demasiado — pero demasiado aún me parece poco y si estuvieras infectado a mí no me importaría que me contagiaras con tal de volver a besarte — (esto sólo lo escribo porque está de moda el tema y hay que mencionarlo al menos una vez a la semana para que todo el mundo vea que lo tienes presente — pero en realidad no pienso en ello) — mi vida no ha cambiado demasiado, verás:

sigo sin salir de casa

sigo sin hablar con nadie

sigo sin dejar de escribir

gilipolleces

que en realidad

no debería compartir públicamente

por si acaso te sienta mal

nunca te he preguntado 

¿te sienta mal?

lo siento

mis ganas de llorar son las mismas y no pienso en la muerte mucho más de lo normal — en ciertos momentos del día me siento una persona horrible precisamente por esto — porque mi vida apenas ha cambiado y me da igual la de los demás — que no son tú — pero soy una persona horrible y no me importa que no me importe — tampoco estoy más triste que de costumbre — pero cada día que pasa te echo más de menos y supongo que eso cuenta como estar más triste cada día, qué se yo

A veces la sangre mana

y me arde la piel

y me lamo la hemoglobina

y me escuece el deseo

y corto

y corto

y corto

y dejo de tener miedo

y matarse es difícil

pero pedir ayuda también

y querer

y perdón

pero a veces es mejor seguir rompiendo

para acabar comprando otro nuevo

que ponerte a remendar

No siento vergüenza

No me da miedo mostrar cómo escapa mi sangre

—ni la de mi útero

ni la de mis venas—

Soy débil y no me importa que se sepa

Pero no quiero que las lenguas viperinas

que no tiemblan

que no enferman

que no lloran

me señalen

¿Sabías para qué hacías la foto cuando capturabas el momento?

¿Para qué dejabas tu huella en esa página de tu diario? ¿Para qué lo detallabas? ¿Te imaginabas que un día abrirías la libreta y te sentirías estúpida al verla tan llena de sangre? ¿Que ya no sabrías ni por qué lo habías hecho, pero que te acordarías de con qué cuchilla, con qué cuchillo, con qué tijeras, con nostalgia? ¿Que un día abrirías el cuaderno y colocarías temblorosa la palma de tu mano sobre la palma ensangrentada? ¿Que esconderías el rostro avergonzado al leer tanta tontería? ¿Que sonreirías? ¿Sabías que sonreirías?

[los anuncios personalizados de las aplicaciones de mi teléfono móvil]

los anuncios personalizados de las aplicaciones de mi teléfono móvil que tienen anuncios me muestran clínicas de fertilización pienso que si estoy en contra del vientre de alquiler a lo mejor debería estarlo también de estas clínicas que rellenar el hueco no hará que me encuentre menos triste también pienso que sí lo hará que tendría por fin un motivo de peso para no suicidarme ¿es eso lo que busco? ¿un motivo de tres kilos para no suicidarme? el domingo pasado es decir ayer había un padre con su hijo de seis años en la cola de la pollería y yo sentía que me iba a morir de ternura la palabra ternura no suele encontrarse en mi vocabulario pero era lo único en lo que pensaba mientras me esforzaba por no llorar delante de esas quince personas a las que no había visto hasta la fecha he leído que nuestros horóscopos no son compatibles pero eso no significa que no podamos estar juntos me duele que las personas que suben sus fotos de Instagram en modo mosaico no lo hagan teniendo en cuenta los múltiplos de tres y siento mucho no poner signos de puntuación tampoco hace falta que nade en mi pecera siempre y cuando termine sumergido entre mis brazos