martes, 25 de abril de 2023

LA FUERZA GRAVITATORIA DE LOS CUERPOS CANSADOS

la fuerza de la gravedad aumenta a cada segundo –soy un cuerpo supermasivo– pienso que cualquier noche puede ser la última y ya no recuerdo cuándo fue la última vez que dije tu nombre cuándo rocé con los dedos la suavidad de tu espalda cuándo acomodé el rubor de mi mejilla en el acompasado vaivén de tu pecho ¿es este temblor fruto del añoro o es sólo un efecto secundario? ¿predice sin remedio la ascensión o es que estoy postrada sobre arenas movedizas? ¿habría llorado también aunque me hubiera atrevido a cogerte de la mano? la oscuridad es ahora enemiga y aliada testigo irreprochable del silencio tu rostro fragmentado se presenta en todos los rostros con los que me cruzo en todos los rostros a los que me enfrento en todos los rostros de los que me escondo tus ojos casi negros me persiguen y yo confundo la humedad de mis lágrimas con el cálido sudor de tus muslos ¿es ingenuo insistir en tu belleza después de tanto tiempo? ¿arrodillarme ante tu imagen mientras te creo con otra?

¿es acaso una señal?

 

sábado, 22 de abril de 2023

UN PEREZOSO SE RELAJA A LA SOMBRA DE UN ÁRBOL AL OTRO LADO DEL ABISMO

no sé cuánto tiempo ha pasado sólo sé
que de repente te encuentro 
 
al otro lado de la línea
 
telefónica
 
me preguntas cómo estoy si estoy estudiando 
si tengo novio o trabajo como si no supieras que ya sé
que sabes las respuestas
 
te contesto sin saber
qué quieres de mí 
 
          sólo sé 
 
que estoy conforme 
 
han pasado años desde la última vez
que me crucé contigo todavía no sé
por qué en las escaleras de mi finca
(mis teorías son o bien que eras amigo 
de mis vecinos de abajo o bien que ibas
          a depilarte la zona íntima
con mi vecina esteticista)
y ahora estoy dispuesta por no decir
encantada 
 
de volver a reencontrarte
 
y entonces coges un avión que te conduce 
al otro lado del abismo
 
sólo será un mes, me dices, después 
podremos vernos 
sólo será un mes, me dices, después
nos emborracharemos juntos
sólo será un mes, me dices, después
nos abrazaremos largo y tendido
sólo será un mes, me dices, después 
todo volverá a estar bien 
 
y cuando nos veamos, esto ya 
no me lo dices, podremos
volver a dejar de vernos
 
no tienes ni idea 
del tiempo que he estado buscándote
 

jueves, 20 de abril de 2023

FOTOGRAFÍA

 tu imagen se me aparece de la nada 
como un mal presagio 
 
un cuadro cargado de advertencia
 
comprendo que a pesar de las veces
que te has presentado ante mí
como un dios caprichoso 
 
ora grácil cisne, ora toro bravo
 
dispuesto a volver a seducirme
algún día tenías que cansarte
 
algún día ese punto
que tanto has repetido
tendría que ser
 
final
.
 

martes, 18 de abril de 2023

DESPEDIDA EN UNA ESTACIÓN DE TREN

debería de haberlo sabido entonces
cuando te contemplaba peinarte
frente al espejo del ascensor
 
cómo mirabas al frente sin prestar atención 
a cómo te miraba yo
 
debería de haberlo sabido entonces
cuando te abrazaba desnuda después de hacer el amor
en ese sofá de tres plazas
 
cómo mirabas al techo sin prestar atención 
a cómo te miraba yo
 
la soledad de quien se aferra
a quien mira a otro lado
 
tengo frío y en vez de abrazarme me pides que me vista de nuevo 
así que cojo mi vestido de flores y me lo pongo por encima
tú miras tu teléfono móvil y cuando te ríes yo no sé 
si de verdad te hace gracia lo que digo o es que estás                     en otra parte
 
entonces te levantas y dices que se te hace tarde 
sólo he ido a tu casa a rellenar tus horas muertas
dejándome llenar de ti y terminando más vacía 
 
de lo que ya estaba
 
en la estación hablamos de cosas sin importancia 
o al menos tú hablas mientras yo sólo observo
cómo se mueven arriba y abajo tus labios y pienso
en lo feliz que me harías si en ese mismo momento
y delante de ese desconocido que también espera
 
          el tren
 
me comieras la boca
 
tampoco es que te vayas muy lejos
diecinueve kilómetros dos paradas 
menos de veinticinco minutos
 
pero yo siento el vacío de quien no volverá a ver 
como una suerte de premonición
 
a quien más ama
 
y examino tus labios arriba y abajo
y analizo tus ojos clavados no sé dónde
y distingo tu voz como un lejano eco
 
entre las voces de mi cabeza 
 
que me convencen,
testarudas
 
de que esta despedida es distinta
a las demás
 
en ese momento no sé
por qué no nos besamos

sábado, 15 de abril de 2023

TEATRO

quizá lo que yo creo
que es señal de vergüenza
no es más que una forma
de distanciamiento
 
te da miedo admitirlo en voz alta
temes lo que pueda ocurrir 
 
si los celos despiertan
 
por eso evitas las miradas
por eso esquivas de soslayo
cualquier enfrentamiento
 
por temor a causarme un dolor
innecesario
 
un beso casto te delata
 

jueves, 13 de abril de 2023

LA COCINA DE CASA DE TU MADRE

acaricio tus brazos mientras friegas los cacharros
de la escasa cena que has tomado
 
por mi culpa
 
te beso el bíceps mientras enjuagas un vaso
y te abrazo por la espalda 
 
apoyando mi cabeza
 
sobre tu omoplato
 
te quiero tanto en ese breve instante
en el que sólo se oye el tintineo de los cubiertos
que deseo con todas mis fuerzas
que me agarres de la cintura y me coloques
encima de la lavadora
 
que por una extraña razón se encuentra dentro de la cocina–
 
y me hagas el amor al mismo tiempo
que centrifugan tus pantalones
 
hundo mi pequeña nariz en tu cuello y te estrecho
aún más
contra mi pecho
aferrándome quizá no sólo a un cuerpo sino también
a una débil ilusión
 
a la idea de que tú también me quieras
 
mientras terminas de escurrir el estropajo
y las últimas gotas de agua caen poco a poco
por el fregadero 
 
te giras y me das un beso
me coges de la cintura y volvemos a la cama
 

martes, 11 de abril de 2023

CASTILLO

crees en la mala suerte
de los números impares
 
          o eso dices 
 
para no admitir 
 
que no quieres que haya pruebas
de que una vez estuvimos juntos
 
a lo mejor es cierto
          que tres
son multitud
 

sábado, 8 de abril de 2023

DESTINO

durante los años venideros
entre una ruptura y otra
 
después de haber tratado de olvidarte
con otros hombres
después de haberlo logrado sin esfuerzo
durante un tiempo
 
me paseo tranquila por delante de tu facultad 
 
pensando que quizá el destino nos permita cruzarnos de nuevo
como cuando nos encontramos tú subiendo y yo bajando
las escaleras de mi finca
 
aquel día en el que yo salía a comprar al mercado con un vestido de flores
y tú te dirigías no sé a qué piso con tu mejor amigo de entonces
 
a pesar de que quizá hayas terminado ya la carrera
 
o estés estudiando en otra parte
o te haya dado por pasarte
a letras
 
o ya no te acuerdes de mí
 
y esta vez yo pronuncie algo más que una escueta salutación
y esta vez tú consigas por fin 
 
sacar la voz
 

jueves, 6 de abril de 2023

LA MECÁNICA DEL CORAZÓN

creí que si te metía en la maleta
algo que contuviera mi olor
 
pensarías en mí
 
al final me quedé sin saber
si te gustó el libro
 

martes, 4 de abril de 2023

LA PRIMERA VEZ

Porque a veces me gusta dolerme, 
provocar tu recuerdo.
Como una autómata. 
 
Marina Carretero Gómez 
«Pequeños suicidios» (Escombros)
 
 
la primera vez, no sé si te acuerdas
fue en tu cama 
 
después de ver la que era entonces
mi película favorita 
 
no es que haya dejado de serlo
es que ahora
 
es premio compartido
 
la primera vez después de ver la película
en la televisión 
 
de treinta y dos pulgadas que cuelga
en tu habitación
 
dos amantes se abrazaban desnudos
una encima del otro
 
éramos tú y yo reflejados en la pantalla
 
la primera vez, no sé si te acuerdas
fue en realidad en una zona común 
 
con esa falta de decoro que tanto caracteriza
a los adolescentes 
 
más allá del último piso de tu finca
a las puertas de la terraza
 
mi cuerpo se rozaba con el tuyo 
 
la primera vez un cinco de agosto
en plenas fiestas del pueblo
 
después de pasarnos por la plaza
para ver qué echaban en la discomóvil
 
se te ocurrió la idea de ir escaleras arriba
y a mí me supo mal decirte 
 
que ya lo había hecho antes 
 
la primera vez, no sé si te acuerdas
fue en realidad en la feria 
 
sentada en el suelo tú apoyabas tu cabeza
en mi regazo
 
y mientras yo acariciaba tiernamente
tus cabellos 
 
allá a lo lejos se levantaba el sol
 
la primera vez después de que se fueran
todos nuestros amigos
 
los mismos amigos que unos días antes
nos habían presentado 
 
tú no parabas de mirarme y me ponías nerviosa
lo que no sabías
 
es que yo llevaba meses observándote
 
la primera vez, no sé si te acuerdas
fue en realidad en el parque 
 
un beso largo y con lengua sobre el tobogán
de un parque infantil 
 
y la traducción de un poema escrito
ocho años después 
 
que dice así 
 
                    cae la noche
                    nos hemos quedado
                    solos
 
                    la oscuridad nos invita
                    a acercarnos
 
                    obedecemos ojos cerrados
                    nuestros labios
                    se aproximan
                    vacilantes
 
                    pero al fin
                    y al cabo
 
                    chocan
 

domingo, 2 de abril de 2023

PROMESAS

Me pregunto si es posible comprometerse a renunciar a un hijo
Sandra Vizzavona - Interrupción 
 
me dijiste que iríamos al cine a ver el rey león
como si tuviera yo esa suerte de nostalgia
que parece invadir a toda nuestra generación
hacia la infancia
 
y aunque a mí me daban igual las técnicas cgi
confieso que en el fondo me hacía ilusión 
 
por primera vez íbamos a salir
iba a ir contigo a cualquier parte
iban a vernos juntos por la calle
 
me dijiste que cuando tuviera un hueco
me abrirías las puertas de tu apartamento
en esa ciudad al sur de francia
 
            en la que estabas de erasmus
 
pero cuando te dije que tenía una semana
entera de vacaciones
mágicamente olvidaste tu propuesta
y me aconsejaste que aprovechara 
 
para descansar
 
así que en vez de coger un avión
sola por primera vez en toda mi vida
me quedé en casa
 
yo tenía veintiséis años y acababa de independizarme
en parte porque no soportaba seguir viviendo con mis padres
en parte porque necesitaba más espacio
 
para mis libros
 
así que te esperé entre las sábanas blancas
después de decirme que vendrías a verme
y cuando por fin viniste a verme
 
me dijiste que esperara
hasta cumplir los veintiocho
 
            para tener un hijo
 
haciéndome creer −ya que te habías visto
en la libertad de opinar sobre mi futuro−
que tú tendrías algo que ver
 
pero entonces dejaste de escribirme
ya no volvimos a vernos
dejamos de hacer el amor