La relatividad del tiempo

no me quiero ir a dormir porque si me voy a dormir se hará otro día y no quiero que siga pasando el tiempo.

tuit

:(

 

Echo de menos muchas cosas

No sé.

Montones de cosas, por así decirlo.

No sé.

Echo de menos.

Echo de menos mi antiguo Instagram.

A veces me busco,

pero me dicen

que no se han encontrado resultados.

Ya, claro:

no se han encontrado resultados...

Yo sé que estoy ahí, en alguna parte,

pero quieren ocultármelo.

Quieren fingir que no existo,

que no existí

antes de empezar a buscarme,

pero yo sé que sí lo hice.

Yo sé.

Echo de menos a muchas personas.

No sé.

Mogollones de personas, por así decirlo.

Mogollones de personas a las que he besado

en la boca

en la frente

en la mejilla

en mis sueños.

No sé.
Echo de menos
a N como amigo
a M como amante
a L como imbécil.
No sé.
Echo de menos
llevar un mechero en el bolso
delinearme los ojos
mear en los descampados.
Echo de menos
escribir nuestros nombres
en la superficie sucia
de los coches
llorar delante de la gente
hablar delante de una cámara.
No sé.
No sé.

a los ocho años era feliz y me prometí morir a los veinticinco

tenía una explicación. esa señora me comió el coco y me hizo creer en Dios. no podía llegar a vieja porque no quería pasarme la eternidad en el cielo con aspecto ajado y artritis. tenía que morir joven y bella, pero sin ser pequeña.

a los catorce la cosa cambió por completo. (vaya que si cambió...). tenía que morir en ese mismo momento, el momento más feliz de mi vida, pero no lo hice. y desde entonces duermo fatal.

a los quince me prometí que, si a los veinticinco estaba viva, soltera, independiente y sin hijos, recurriría a la inseminación artificial. (los sueños hay que cumplirlos antes de morir).

ahora tengo veintidós y hace tiempo que no tengo esperanzas. no debí salirme del plan inicial. no debí dejar de creer en Dios. ahora si no llego a los veinticinco significará que no hice todo lo que pude. ahora si llego a los veinticinco es probable que llegue también a los veintiséis, rompiéndole así el corazón a la niña feliz de ocho años que fui.

ser infértil me partiría el corazón

pero me ahorraría el sufrimiento de tener que seguir viva.

leer me pone cachonda

no la novela erótica
no la poesía contemporánea
no las escenas de sexo en el diario de una escritora

sino

—el simple acto de—

leer

Medusa

mis vecinos preguntando si subo sin haberme visto aún me convierten en estatua

prefiero que crean que no hay nadie a compartir el ascensor

nadie sabe de mi debilidad

este cuerpo que tengo no es un cuerpo. lo supe desde el primer día en que me caí al suelo.

este cuerpo que poseo y que no controlo porque no me pertenece no es de carne y hueso como todos los demás cuerpos que son cuerpos y sí pertenecen a sus dueños.

este cuerpo que habito es de gelatina y tiembla a todas horas. no sabe a fresa, pero sabe que la punta roma también hace daño. este cuerpo en el que anido es una flor marchita.

(estoy enferma y mi llanto no es bálsamo / estoy enferma y no me quiero curar).

este cuerpo que ocupo es un pájaro con las alas rotas, es un zorro herido, es una hormiga sin fuerzas, pero nadie sabe de su debilidad.

este cuerpo que tengo no es un cuerpo. lo supe desde el primer día en que me caí al suelo

 

y ya no me pude levantar.