"Cuarentena"

cuento los días en los que no hablo contigo para asegurarme de no hablarte demasiado — pero demasiado aún me parece poco y si estuvieras infectado a mí no me importaría que me contagiaras con tal de volver a besarte — (esto sólo lo escribo porque está de moda el tema y hay que mencionarlo al menos una vez a la semana para que todo el mundo vea que lo tienes presente — pero en realidad no pienso en ello) — mi vida no ha cambiado demasiado, verás:

sigo sin salir de casa

sigo sin hablar con nadie

sigo sin dejar de escribir

gilipolleces

que en realidad

no debería compartir públicamente

por si acaso te sienta mal

nunca te he preguntado 

¿te sienta mal?

lo siento

mis ganas de llorar son las mismas y no pienso en la muerte mucho más de lo normal — en ciertos momentos del día me siento una persona horrible precisamente por esto — porque mi vida apenas ha cambiado y me da igual la de los demás — que no son tú — pero soy una persona horrible y no me importa que no me importe — tampoco estoy más triste que de costumbre — pero cada día que pasa te echo más de menos y supongo que eso cuenta como estar más triste cada día, qué se yo

A veces la sangre mana

y me arde la piel

y me lamo la hemoglobina

y me escuece el deseo

y corto

y corto

y corto

y dejo de tener miedo

y matarse es difícil

pero pedir ayuda también

y querer

y perdón

pero a veces es mejor seguir rompiendo

para acabar comprando otro nuevo

que ponerte a remendar

No siento vergüenza

No me da miedo mostrar cómo escapa mi sangre

—ni la de mi útero

ni la de mis venas—

Soy débil y no me importa que se sepa

Pero no quiero que las lenguas viperinas

que no tiemblan

que no enferman

que no lloran

me señalen

¿Sabías para qué hacías la foto cuando capturabas el momento?

¿Para qué dejabas tu huella en esa página de tu diario? ¿Para qué lo detallabas? ¿Te imaginabas que un día abrirías la libreta y te sentirías estúpida al verla tan llena de sangre? ¿Que ya no sabrías ni por qué lo habías hecho, pero que te acordarías de con qué cuchilla, con qué cuchillo, con qué tijeras, con nostalgia? ¿Que un día abrirías el cuaderno y colocarías temblorosa la palma de tu mano sobre la palma ensangrentada? ¿Que esconderías el rostro avergonzado al leer tanta tontería? ¿Que sonreirías? ¿Sabías que sonreirías?

[los anuncios personalizados de las aplicaciones de mi teléfono móvil]

los anuncios personalizados de las aplicaciones de mi teléfono móvil que tienen anuncios me muestran clínicas de fertilización pienso que si estoy en contra del vientre de alquiler a lo mejor debería estarlo también de estas clínicas que rellenar el hueco no hará que me encuentre menos triste también pienso que sí lo hará que tendría por fin un motivo de peso para no suicidarme ¿es eso lo que busco? ¿un motivo de tres kilos para no suicidarme? el domingo pasado es decir ayer había un padre con su hijo de seis años en la cola de la pollería y yo sentía que me iba a morir de ternura la palabra ternura no suele encontrarse en mi vocabulario pero era lo único en lo que pensaba mientras me esforzaba por no llorar delante de esas quince personas a las que no había visto hasta la fecha he leído que nuestros horóscopos no son compatibles pero eso no significa que no podamos estar juntos me duele que las personas que suben sus fotos de Instagram en modo mosaico no lo hagan teniendo en cuenta los múltiplos de tres y siento mucho no poner signos de puntuación tampoco hace falta que nade en mi pecera siempre y cuando termine sumergido entre mis brazos

Google Calendar me recuerda que no hable contigo

Mi registro de emociones me advierte

de que tengo patrones prolongados

de emociones turbulentas o inestables

Casa del Libro me confirma mi pedido en tienda

dispongo de siete días para recogerlo

—por culpa del mal tiempo ya son cuatro—

No sé cuántos días llevo sin ducharme

¿Quién se encarga de decirme

cuántos días llevo sin ducharme?

Últimamente se me olvida tomarme

la temperatura nada más despertarme

Los síntomas pueden mejorar

después de la mediana edad

No compensa la vida este dolor

no compensa la vida este dolor no equilibra la balanza el llanto de María no compensa el recuerdo de tu boca entre mis dedos —estos dedos que te sustituyen— no compensan estos dedos que te sustituyen

tengo miedo de soportar un dolor innecesario por el mero hecho de pensar que lo merezco

por eso te

escribo te

escribo te

espero una respuesta que no llega

he eliminado tantas veces tu número de teléfono que me da miedo acabar aprendiéndomelo de memoria

he sustituido el diario personal por un registro de emociones —no veo la diferencia— y me paso el día actualizándolo cada cinco minutos

te mentí cuando te dije que seguía yendo a la psicóloga os mentí cuando os dije que me iba al gimnasio me mentí cuando me dije que no me importaba

que no volvieras a hablarme

escribo esto el jueves veintitrés de enero de dos mil veinte a la una cero cinco de la noche —no tengo insomnio, es que aún no he intentado dormirme— probablemente espero que cuando lo suba a Instagram la situación haya cambiado

a lo mejor he conseguido cita con otra psicóloga a lo mejor he aprendido a preguntarle al monitor como funcionan las máquinas a lo mejor de verdad que no me importa

que no vuelvas a hablarme

[poema eliminado de un poemario eliminado]

Iba a escribirte un último poema pero he recordado —por el camino— tres cosas:

(Uno)

Yo no sé escribir poemas

(Ya lo has visto)

(Dos)

Ésta es una sección de cartas

(Cartas a ti)

(Tres)

La poesía me harta

(Blanca Varela)

Este miedo a perderte cuando aún no me perteneces suena como una garra arañando una pizarra La silueta de mi cuerpo sobre el tuyo se está borrando — la tiza blanca es perecedera Quiero rodear tu rostro con las manos y decirte que eres como una brisa fresca sobre un campo de flores

También quiero follarte hasta que se haga de día

Pero no me llamas

He decidido no aprenderme tu número de teléfono de memoria por si ocurre un imprevisto y se confirma que has dejado de querer besar mis labios Por si ocurre un imprevisto y se confirma que has dejado de querer coger mi mano De momento sólo tengo conjeturas — que no por ello hacen menos daño Por si ocurre un imprevisto y se confirma que has dejado de querer cuidar de mí

Escribir es un acto en tres dimensiones:

El ancho de la frase

el alto de la letra

x          la profundidad del mensaje

_____________________________

Clavado

en mi pecho

Y la sangre derramada

es tan sólo el resultado

de lo que me haces sentir

cuando no respondes

Trato de no pensar en ti mientras me masturbo delante del espejo Mientras me masturbo delante del espejo intento no pensar en el sudor de tu piel en el sabor de tu boca en tus dedos enredados en mi pelo Quiero que sepas que aún no he encontrado a nadie que te llegue a la altura — y créeme que lo he buscado

También quiero abrazarte hasta que se haga de noche

Pero no me amas