8

Mi psiquiatra me prescribe verte más a menudo. Yo pienso que por fin te has cansado de mí, que mi personalidad dependiente y mi ansiedad son demasiadas para ti. Mientras te escribo fingiendo que todavía creo que me quieres, oigo decir a Alejandra: No es verdad que vendrá. Así que paso a otra cosa distinta. Veo una serie en producción, juego a otro juego indie, leo un libro de segunda mano; haciendo como que no me duele tener que mentirle a Víctor a la hora de contarle que sí nos hemos visto, que su receta contra mi trastorno es lo más efectivo que he probado nunca. Entonces me sorprendes en la puerta del patio y un cosquilleo invade todo mi cuerpo. Pizarnik continúa: No es verdad que no vendrá.

LIMPIEZA

he abierto el armario y me he probado el vestido 

que me compré un día pensando que te gustaría 

 

al final nunca lo estrené 

 

así que he cogido unas tijeras y lo partido en dos 

 

ahora tengo un top de tirantes 

con escote corazón 

 

también me he deshecho de la idea 

de que mientras sigas teniendo el libro 

que te presté 

 

exista la esperanza de que volvamos a vernos 

 

quizá si te lo quedas en tu estantería

te duela pensar en mí

 

 

EL BUEN USO DE LAS COSAS

es importante hacer 

un buen uso de las cosas 

 

meter en el microondas recipientes aptos 

            para microondas 

no más de tres minutos cuidado 

con las quemaduras 

 

es mejor cubrir el alimento con una tapa apta

            para las altas temperaturas 

lavar a cuarenta grados evitar el suavizante 

en la ropa interior es mejor 

 

dejar las cosas claras desde el principio 

dejar secar al sol 

 

es importante saber hacer 

un buen uso de las cosas 

 

lavarse bien las manos antes de comer 

y justo después de hacer el amor 

            en solitario 

no vaya a ser que sin querer 

aparezca un nuevo condimento 

 

dos comprimidos diarios cada doce horas 

no aumentar la dosis sin previa orden 

            de la doctora 

tomar con abundante agua y meditar 

todos los días nada más levantarte 

 

mantener lejos del alcance 

de los niños 

 

es importante hacer 

un buen uso de las cosas 

 

preguntar primero, besar después 

 

besar primero en la mejilla 

besar después en el mentón 

y esperar 

                                                que la boca 

                        acuda a ti 

 

saber con exactitud hacia dónde 

mover las manos qué parte de la piel 

hay que tocar y qué es mejor 

 

dejar a un lado 

 

es importante saber hacer 

un buen uso de las personas 

 

es importante que las lenguas 

            se entiendan 

hablen el idioma que hablen 

es importante que la saliva 

            sea convertible 

a la sensibilidad del otro 

 

abrazar hasta quedarse dormido 

después de hacer el amor

                                    utilizar sábanas limpias 

acomodar la almohada a cada una de las cabezas 

una con otra las piernas

                                    un brazo con una cintura 

una nariz con una barbilla amoldar delicadamente 

                        los cuerpos 

sobre el colchón 

 

mantener cerca del alcance 

del amante

POEMA *DESCARTADO* BASADO EN UNA ENTRADA DE DIARIO ESCRITA UN JUEVES TRES DE FEBRERO DESPUÉS DE PASAR, COMO LA LLAMÉ AQUEL DÍA, LA PEOR NOCHE DE MI VIDA A CAUSA DE OTRA PASTILLA PARA DORMIR

También titulado Parón onírico o Jueves de madrugada

 

me despierto cada dos por tres

como siempre ahora que tomo 

        aquilea sueño 

y después son casi las seis y media 

y me despierto definitivamente 

y procedo a levantarme 

 

llega la primera parálisis del sueño 

de la noche 

 

me levanto por el lado derecho 

de la cama –el único posible– 

e intento enfundarme la zapatilla 

de estar por casa         me resbalo 

–de la cama al suelo– y justo 

en el instante en que mi espalda 

toca el suelo vuelvo a estar sentada 

vuelvo a intentar enfundarme la zapatilla 

de estar por casa y vuelvo a resbalarme 

–de la cama al suelo– y justo 

en el instante en que mi espalda vuelve 

a tocar el suelo vuelvo a estar sentada 

vuelvo a intentar enfundarme la zapatilla 

de estar por casa y vuelvo a resbalarme 

–de la cama al suelo– y pienso 

asustada como nunca que ya está 

 

mi cerebro se ha roto y estoy sufriendo 

un daño irreparable 

 

entonces 

oh auxilio divino 

 

consigo ponerme en pie 

enfundadas las zapatillas 

de estar por casa y camino 

dos, tres pequeños pasos 

pero justo al llegar al sofá 

de mi diminuto apartamento 

 

llega la segunda parálisis del sueño 

 

me resbalo y caigo de espaldas 

y en el momento en que mi cabeza 

va a tocar el suelo vuelvo a estar 

de pie junto al sofá 

 

y vuelvo a resbalarme y vuelvo a caer de espaldas 

y de nuevo en el momento en que mi cabeza 

está a punto otra vez de tocar el suelo 

vuelvo a estar de pie junto al sofá 

 

y mientras yo caigo y caigo y caigo 

y vuelvo a caer vuelvo a asustarme 

 

pensando que estoy sufriendo indudablemente 

un derrame cerebral 

 

y mientras caigo y caigo y caigo y sigo 

cayendo se me ocurre que la respuesta 

más lógica es que yo siga durmiendo 

teniendo quizá una pesadilla 

más probablemente una alucinación 

 

y no sé cómo me despierto y estoy tumbada 

sobre el colchón viscoelástico que venía con el piso 

son casi las seis y media y aún no he ido a levantarme 

por el único lado posible de la cama –el derecho– 

ni a enfundarme las zapatillas de estar por casa 

 

y llegan la tercera y cuarta parálisis del sueño 

de la mañana 

 

esta vez sin complementos 

 

sólo yo 

oh amparo divino 

 

rigor uitae 

 

sobre la cama

Fragmento eliminado de una novela inédita

Tampoco recuerdo muy bien cómo fue la conversación porque no la anoté. Con el tiempo una tiende a deformar la realidad de lo vivido, los recuerdos, llegando incluso a olvidar por completo una época. Yo al menos, en lugar de exagerar, minimizo lo que me ha ocurrido, lo que he sentido. De ahí la importancia de los diarios, de volver a ellos cuando no estás segura de estar haciendo memoria; y después me sorprendo al ver el dolor, lo enfadada que estaba, la rabia contenida en esas páginas a líneas.

Desafortunadamente, después de años y años de escribir todos los días, a cada minuto, mis pensamientos, terminé hartándome. No me escondo: siempre he soñado con que después de mi muerte alguien llegaría y publicaría mis diarios en un libro que otro alguien compraría. Soy así de ególatra, creyéndome Alejandra Pizarnik. Pero para eso primero tengo que publicar algo en vida, algo que me convierta en una escritora medianamente conocida aunque sólo sea en mi país, y es taaaan difícil... Así que deduje que no merecía la pena escribir un diario que nadie leería nunca y empecé a hacerlo sólo de cuando en cuando, a veces quizá una sola línea; lo que se traduce en que haya cosas que no pueda explicaros bien porque no tengo manera de recordarlas. Aunque esto no me libre de intentarlo.

🏶

 

b (LVA)

Mi madre, por así decirlo, me enseñó todo el pueblo y me contó historias sobre lo que más me podría afectar, según ella.

Me explicó que antes de su hija habían muerto también dos jóvenes más. Fueron dos muchachas, a lo que llegaron a la conclusión errónea de que sólo eran  mujeres las que morían. Pero después murió algún que otro joven varón.

No atacaban diariamente, los vampiros. Pasaban un par de semanas de una víctima a otra, y más adelante pasaban incluso meses. Pero, cuando creían que la pesadilla había terminado, se mostraba otro cuerpo en la plaza. Y éste siempre era joven, a veces hasta demasiado.

La aldea entera había decidido que los más pequeños debían partir para evitar una lenta y dolorosa muerte.

Mientras que los más mayores se quedarían cuidando del pueblo. No eran capaces de abandonar el lugar donde habían nacido. No estaban preparados para eso. Tal vez acabarían muriendo, pero morirían luchando.

Madame Lavoisier me llevó una vez por el pueblo a altas horas de la noche para que viera cómo de preparados estaban ante un posible ataque.

Pude observar, gracias a ella, los crucifijos en las puertas; oler el repulsivo olor a ajo que tanto detestaba. Nunca me gustó ese alimento y no entendía como podía usarse en tantos manjares.

Pude escuchar también el clic de los arcabuces a punto para disparar y el sonido del acero al desenvainar las espadas y cuchillos. Ese sonido me encantaba; sonaba tan frío, tan distante. Lo adoraba.

Debíamos andar despacio y mirar bien dónde pisábamos. Al mínimo ruido, todos los varones saldrían para atacar; no se lo pensarían dos veces, no pensarían en que pertenecemos al pueblo. Atacarían a matar.

―Por eso debes procurar no ir sola en medio de la noche. Lo mejor que puedes ha-cer es permanecer encerrada en casa, al menos hasta que te conozcan mejor.

Dimos un pequeño rodeo más y volvimos a casa. No era su intención mostrarme un verdadero ataque vampírico  y dejar que nos mordieran para observar cómo era el modus operandi de los principales enemigos de la aldea.

 

a (LVA)

Madame Lavoisier me crió como a una hija. Me contó historias sobre las víctimas del pueblo, que éstas aparecían de la noche a la mañana en medio de la plaza. Me contó que la habitación que yo ocupaba era antes la de su hija, que los vestidos que ahora yo utilizaría eran suyos. Y me contó cómo un seductor caballero de rubia melena y ojos azules apareció en la aldea una noche de invierno.

Su hija y él congeniaron y vivieron una bonita historia. Noches cálidas el uno al lado de la otra, paseos nocturnos bajo las acogedoras estrellas; fueron, sin duda, los mejores días de la vida de la muchacha.

–¿Partieron juntos a otra villa?

–No. Juntos no–. Estaban humedeciéndose sus castaños ojos; parecía afligida.

–¿Qué ocurrió?– Me daba miedo preguntar, no sabía cuál sería su reacción.

La mujer se echó a llorar.

Supe entonces que, semanas más tarde, apareció el cuerpo de su niña. Yacía desangrado en medio de la plaza.

–¿Y aquel seductor caballero?

–Desapareció. Sin dejar rastro. No se supo nada de él.

–Es terrible...

Todo el mundo fue a buscar al caballero. Todo el mundo fue a buscar su muerte. Entraron en todas las casas buscando un culpable, travesaron el bosque en busca de alguna pista sobre su paradero.

Nada. No hubo rastro de él.

Fue en aquel momento en el que la anciana se dio cuenta del verdadero peligro. Ya había habido ataques, cuerpos de vecinos desangrados, pero nunca le había ocurrido nada a su diminuta familia.

La mujer y su hija llevaban viviendo solas durante mucho tiempo, el marido había muerto por causas naturales. Había sido un varón raudo y fuerte, pero era muy mayor, se llevaba dieciocho años con su esposa. Tras su muerte, Madame Lavoisier se había ocupado sola de la casa y de su hija. Contaba, por supuesto, con la ayuda de los vecinos; pero la lejanía le impedía disfrutar de mucha de esa ayuda. Con la muerte de su hija, la anciana había podido comprobar cómo eran de apreciadas sus vidas en ese pueblo, y por esa razón detestaba la idea de saber que aún moría de vez en cuando gente inocente.

Ninguno en el pueblo tenía pruebas sólidas de su existencia, pero todas las piezas del puzzle (la noche, las marcas en el cuello, el desangramiento) llevaban a la misma conclusión: los vampiros pretendían acabar con el pueblo.