lunes, 14 de abril de 2025

NO VIVIRÉ, QUIZÁ

Poema ganador del símbolo VINO NUEVO en el LII Certamen Internacional de Poesía "Cata de Vino Nuevo y Anochecer Poético" (España, 2021)
 
 
el tacto de la punta de los dedos de tus pies
contra el interior de mi útero
 
ni tampoco el lento crecimiento
de la cordillera de mi pecho
 
no surcarán ríos violetas
la corteza curva de mi vientre
 
        mi cuerpo
no expulsará tu cuerpo
        mi cuerpo
no tendrá una cicatriz
 
no viviré, quizá
 
la calidez de tus encías desnudas
haciendo frente al fruto
 
vía láctea explorando el universo
de tu aparato digestivo
 
dientes de leche mordiendo con ansiedad
el melocotón maduro
 
        mi cuerpo
no generará alimento
        mi cuerpo
no ocasionará tu condición
 
no viviré, quizá, tu primera carcajada
himno nacional de todos los países
 
ni escucharé tu primera palabra
o te veré dar tus primeros pasos
 
(no expropiaré esos pequeños triunfos tuyos
ni los compartiré al mundo como propios)
 
pero un día vendrás corriendo a la salida del colegio
mochila de ruedas derrapando por el patio
 
chaqueta desabrochada con alma de escapista
vendrás corriendo a mí a la salida del colegio
 
manos manchadas de todos y cada uno
de los colores del espectro visible
 
y apuntando con los brazos a mi cuello
sin vacilar siquiera un instante me llamarás
 
mamá

sábado, 12 de abril de 2025

hasta ayer no pensabas que llamarte puta a ti misma en mitad de la ruta en carril bici que une xirivella y aldaia fuera un pensamiento intrusivo —pero tiene sentido— ya van cuatro farmacias que te dicen que ese medicamento ya no se fabrica pero tu psiquiatra que ha dejado de ser tu psiquiatra insiste en que sigue comercializándose a lo mejor deberías dejar de romantizar el dolor de insistir en la tristeza de bailar sobre el abismo de mentir por omisión al fin y al cabo si hace dos años hubieras dicho que tu novio también era de allí no habrías tenido que pasar hace unos días por la vergüenza de cruzarte con tu compañera de trabajo y desear que te tragara la tierra cuando te preguntó qué hacías en el pueblo (tampoco habría pasado si fueras como hannah montana y trabajaras con peluca) a lo mejor deberías empezar a comportarte como una adulta y asumir las consecuencias demostrar que tienes dignidad si es que la tienes, intentarlo de verdad