IX

Por suerte, en segundo de la ESO, la cosa cambió; la gente que en primero se metía conmigo dejó de marearme. O al menos dejó de marearme tanto. Y, aunque me... fastidie, tengo que confesar que gran parte de esa “suerte” [hace el gesto de comillas con las manos] fue Ivette.
    A ver, hay que tener en cuenta que a ella siempre le ha gustado ser el centro de atención; por eso se decoloró el pelo a escasos dos días de reanudar el instituto. Claro... todo el mundo fijándose en ella. Y tampoco es que me queje, o sea... Yo me había cortado flequillo ese verano y me daba miedo que me miraran y lo usaran como motivo de burla, así que por ese aspecto debo estarle agradecida; porque ella desvió la atención hacia sí. Pero no era la única con un cambio de look, ¿saben? Dani, por ejemplo, se había rapado el pelo. Lucía se había hecho mechas de colores. A Hadi le estaba creciendo tanto el pelo que su propio peso estaba deshaciendo la forma de pompón tan graciosa que hasta ahora había llevado. Pero no es por esto por lo que digo que Ivette, hmm... contribuyó a que yo me sintiera menos... objeto de burla.
    Bueno, claro, tampoco sería sólo por ella. En el colegio se metieron mucho conmigo durante todo un curso y al siguiente se cansaron un poco; aquí pasaría lo mismo, digo yo. Pero el hecho de que Ivette dejara de tratarme tan mal ayudó un montón a que yo no me sintiera tan cohibida.
    Aunque yo seguía teniendo miedo; me quité el flequillo en menos de un mes por si acaso resultaba que aún no se habían dado cuenta de que lo tenía y se reían entonces de mí. Nadie dijo nada, o sea que supongo que nadie se fijaba en mí. Pero, bueno, ¡Ivette! Tenía novio. ¡O eso decía ella, claro! Que no sé yo... Me lo dijo Hadi, y luego fuimos juntas a preguntarle a Ivy por él. Nos dijo que lo había conocido en su pueblo. Mau... ¿lévre [sic]? Algo así. Ya les digo que nosotras no lo conocimos en ningún momento; ni oímos su voz en ningún audio ni nada. Yo, sinceramente, creo que se lo inventó para llamar la atención.
    Hadi sí que se lo creía, no dudaba nunca de su palabra, pero Ivette sólo nos pudo enseñar una foto suya: la que tenía de perfil en Facebook. El resto de las fotos de su cuenta eran de coches deportivos y demás tonterías; ceniceros con colillas, fotos borrosas supuestamente de algún botellón y paredes con grafitis, o cosas por el estilo. Nos dijo que era mayor que ella; unos diecisiete o así, creo.
    Prácticamente durante todo segundo, para Ivette no existió nada más que su teléfono móvil. Se pasaba el día sonriendo a la pantalla, enviando mensajes, leyendo lo que él le escribía desde donde quiera que estuviera; supongo que Francia, no sé, digo yo que viviría allí. Más de una vez los profesores la castigaron quitándole el teléfono y obligándola a quedarse en clase en la hora del recreo.
    No sé si todos, no recuerdo... cada clase en concreto. Pero supongo que sí, él también. Que se le caía la baba cada vez que la veía caminar por los pasillos. La sacaba a la pizarra y, en vez de vigilar que estuviera haciendo bien el ejercicio, lo que hacía era estudiar su figura como si la memorizara para un examen. Daba ganas de vomitar. Pero Ivette usaba el móvil delante de sus narices; por mucho que no quisiera importunar mínimamente al fuego de sus entrañas, tuvo que castigarla alguna vez o allí todos nos habríamos puesto a tuitear. No llamaría a sus padres, claro, pero al menos quitarle el móvil sí.
    Bueno. El caso es que no había fotos. [Entre risas]. ¡En serio! O sea... se suponía que habían pasado un verano increíble juntos, pero ¡no tenía ni una puta foto con él en su móvil! Ejem. Perdón por la palabrota. Que no digo que sea obligatorio, pero, si vas a mantener una relación a distancia, lo normal es tener fotos en el móvil para verlas cuando lo eches de menos. Digo yo, ¿eh?  Yo tengo un millón de fotos con Hadi y seguimos yendo a la misma clase. A mí no me cuadraba la historia.
    Aun así, debo decir que me alegré muchísimo de su relación con ese chico, fuera real o imaginaria. Para empezar, por lo que he dicho antes: dejó de meterse conmigo. Y una menos... pues se notaba. Porque además era una de las que más me... Iba a decir jodían. De las que más daño me hacían. Porque Ivette no es que me señalara y cuchicheara desde la distancia, no; Ivette me hablaba muy bruscamente y me cortaba. Me mandaba indirectas cuando sabía que yo estaba cerca sabiendo que me hacía mucho daño. Se notaba que intentaba hacerse la superior. Pero me dejó en paz. Y, aunque por supuesto seguía sin caerme bien, me di cuenta de que Hadi ya no parecía estar tan enamoriscada, ¿saben? Es como si al verla feliz con otra persona, hubiera cambiado el chip. Eso también se lo agradecí íntimamente.
    Un día Hadi me abordó a la salida del colegio con la frase: «Lucas se llama». Le pregunté de qué estaba hablando y me dijo: «¡El novio de Ivy!». Además me cogió del brazo, así, rodeándomelo con el suyo, que ya sé que es algo muy común entre las chicas, pero... ¡no voy a mentir!: hizo que las mariposas de mi estómago se revolucionaran. «”Lucas” no parece un nombre muy francés, ¿no?», le dije intentando no sonreír mucho por si se me notaba. «A ver, es que yo no sé pronunciarlo... Se dirá... “Lucá” o algo así...». Nos empezamos a reír a carcajadas y acabamos considerando la idea de que no fuera un chico francés. A fin de cuentas, Ivette tampoco vivía en Francia; igual lo había conocido mientras él también veraneaba. Quise saber si le había enseñado alguna foto más. «Qué va», fue la respuesta de Hadi. Y entonces hice un gesto con la mano y sin querer ¡le rocé una teta! [Cubre su rostro con las manos]. Diooos... ¡me morí de vergüenza, en serio! Pfff... Qué mal.
    Sí, sí, pero es que lo pasé fatal. Le pedí perdón y me puse superroja. Ella se rió, nno-no-no le dio importancia. Me dijo: «Pero ¡si ni lo he notado! ¿No ves que llevo un jersey tan gordo?» mientras yo me tapaba la cara con las manos y rezaba por volver atrás en el tiempo.
    Claro, ¿a quién no le ha pasado, que toca sin querer algo que no debe? Pero en ese momento yo quería que me tragara La Tierra.
    Al día siguiente decidimos tenderle una emboscada a Ivette para que nos contara todo sobre ese tal “Lucá” [hace el gesto de comillas con las manos]. A mí me importaba más pasar tiempo con Hadi que cotillear acerca del supuesto novio de Ivy, pero algo de curiosidad sí tenía. Al menos por la imaginativa de las respuestas; por ver qué se iba a sacar de la manga y si soltaba sin querer algo que la contradijera.
    Pues le hicimos las típicas preguntas que se hacen, ya saben, hmm... Cómo os habéis conocido exactamente, de dónde es, cómo besa, ¿se lo has contado a sus padres?, a qué huele su ropa, por qué no os habéis hecho una foto juntos para que nosotras podamos ver lo monos que sois, ¿existe de verdad o te lo has inventado? No sé...

 

VIII

Al comienzo del segundo curso, los alumnos nos sentamos directamente en orden alfabético, porque la verdad es que para qué retrasar lo inevitable: Ricardo seguía siendo el profesor de matemáticas. Todo estaba igual a como lo habíamos dejado y a la vez distinto. Ivette lucía un dorado precioso en sus cabellos un poco más largos de lo habitual, a ras de los hombros. Richy había aprendido a plancharse las camisas, seguramente por influencia de su madre, que lo habría visto muy desaliñado. Teníamos una nueva repetidora que se pasaba las horas del recreo leyendo en un banco mientras escuchaba música o, al menos, llevaba puestos los auriculares. Bambi seguía muerto y Toni había desaparecido junto con su madre, aparentemente para pasar el luto tranquilos.
    Los profesores apenas habían cambiado: seguíamos teniendo la misma tutora, el profesor de francés aprovechaba cada oportunidad que tenía de enseñar fotos de su hija recién nacida, la profesora de tecnología se había hecho un liso permanente que no le quedaba ni bien ni mal y el director seguía igual de alegre y despistado como siempre.
    Yo había decidido olvidar a la chica que me gustaba, y lo había decidido, esta vez, en serio. Hasta ahora, como nunca la había visto colada por nadie, había mantenido la jugosa idea de que podría corresponderme; ahora ya sabía que no. Había aprovechado esos dos meses sin verla para metérmelo en la cabeza: Ivette era hetero; le gustaba Richy; Ivette era hetero y encima le gustaba Richy. O eso creía yo, hasta que la pillé escribiendo en las escaleras con permanente negro: «I & L» dentro de un corazón amorfo.
    Durante las vacaciones de verano, la dirección, o quien fuera que se encargara de esas cosas, había decidido que era hora de pintar las barandillas del instituto; tanto las de dentro como las de fuera. Escogieron un color llamativo que supuestamente nos quitaría a los alumnos las ganas de pintarrajear por encima y ahora lucían un bonito azul eléctrico que no pegaba para nada con el tono anaranjado del ladrillo. Habían desaparecido el «H x I = APS» de enfrente de la clase donde dábamos historia y sociales que tanto había disfrutado plasmar y el «Hadi ♥» que no sabía quién había tenido la desfachatez de escribir sin mi permiso. Pero Ivy, cómo no, se encargaba ya en el primer día de estrenarlas.

    «¿Quién es “L”?», le pregunté. «Mi novio». «¿TIENES NOVIO?». Por favor, esto transcríbalo en mayúsculas porque grité más de lo debido; tanto que los alumnos que nos rodeaban, en su mayoría de otras clases, se nos quedaron mirando. Titubeó un poco y al final me contestó: «Bueno, no es que sea mi novio-novio... Es alguien a quien conocí mientras estaba en Maulévrier». Terminó de hacer esa especie de corazón que envolvía las iniciales y sonrió satisfecha. Cuando sonreía de esa forma, se le iluminaba tanto el rostro que me hacía pensar, pobre de mí, que no iba a ser capaz de olvidarla del todo.
    Maulévrier.
    Sí: «mau», «le», con tilde.
    Sí, hacia la derecha. Y después: uve, erre, i, e, erre. Creo, vamos.
    [Entre risas]. Sí, es un poco complicado.
    Bueno, entonces le pregunté: «¿Y qué pasa con Richy?». «¿Qué pasa con él?». Su tono daba a entender sorpresa, como si de verdad no supiera de qué hablaba, mientras seguía admirando su propia obra de arte. «Eso digo: que qué pasa con Richy». Se levantó del suelo y se pasó rápidamente las manos por encima de los glúteos y las piernas, limpiando los posibles restos de polvo que hubieran quedado impregnados en su pantalón vaquero. «¡Oh! Ya... Bueno, Lu es más divertido». Me guiñó un ojo, cogió su mochila y se fue para clase; dejándome ahí, pasmada, intentando averiguar de qué nombre podía derivar «Lu».
    Tras unos segundos que me parecieron minutos, reaccioné y me fui yo también para clase. Se me ocurrían Luc o Lucien. El primero era demasiado corto como para tener que acortarlo más y el segundo no estaba segura en ese momento, clásico despiste producido por un shock muy fuerte, de que fuera nombre de chico. También estaba Louis, aunque podría haber dicho perfectamente Luc y yo no haber escuchado bien la pronunciación.
    A partir de ese momento, no existió nada para Ivette salvo ese misterioso «Lu». Se pasaba el día sonriendo a la pantalla de cinco pulgadas de su teléfono móvil; mirando su rostro atrapado en el aparato electrónico; leyendo sus mensajes y respondiendo cuidadosamente; sin importarle siquiera que los profesores la castigaran por usar el teléfono en clase. Porque la veían, créanme, a veces no se molestaba ni en disimular; y prácticamente todos la castigaron al menos una vez en todo el curso, bien sin móvil hasta que terminara la clase, bien quedándose en el aula en la hora del recreo. Pero a ella le daba igual; lo único que le importaba era conversar con su chico.
    Empezó a cortarse un poco cuando la tutora habló con sus padres y sus padres le advirtieron de que como siguiera así iba a quedarse sin teléfono móvil. No fue del todo eficaz porque ella seguía pendiente de aquello que vibraba dentro de su bolsillo, pero sólo lo sacaba de ahí en las clases en las que lograba sentarse por el fondo. Y a veces cuando tocaba matemáticas, claro; por mucho que Ricardo llegara a castigarla, jamás se le habría ocurrido telefonear a sus padres.
    Hasta nos llegó a pedir consejo a Álex y a mí para ver qué podía o no contestar. ¡A nosotras!, que no teníamos ni idea de hablar con chicos. [Entre risas]. La pobre Álex acabó un poco harta del tema, porque la verdad es que Ivette puede llegar a ser muy pesada, pero a mí me hacía feliz verla tan ilusionada. Al menos le hacía el caso que se merecía, no como el hijo del profesor. Por primera vez una de nosotras saboreaba lo que era el amor correspondido; y que ella hubiera superado a Richy tan rápidamente me parecía el primer paso para que, poco a poco, todas fuéramos superando nuestros desengaños amorosos. El curso había empezado fuerte, y yo estrenaba zapatos, así que no iba a quedarme atrás.

 

VII

Y ahora yo me pregunto: ¿sabía que su padre babeaba por una alumna? Yo imagino que sí porque se veía a la legua. Todos, de hecho, acabamos enterándonos; era algo que se veía si prestabas un mínimo de atención en clase. Cada vez que ella salía a la pizarra, lo encontrabas a él con la mirada fija en su trasero; no había excepción que confirmara ninguna regla. Era patético verlo tan abstraído; me entraban ganas de levantarme y clavarle un compás en el ojo. Entonces, dentro de mi propia indignación, oía risitas de fondo, murmullos ofendidos, de alumnos que probablemente también querían levantarse y clavarle un compás en el ojo, cuchicheos. Pero en realidad nadie hacía nada por evitarlo.
    Bueno, mentira, algo sí que hacíamos: lo que podíamos. O, más bien, lo que se nos ocurría. A veces Sara levantaba la mano. A veces Rafi hacía directamente la pregunta para ver si el profesor volvía de su trance. A veces Lucas se levantaba para sacar punta en la papelera, en lugar de esperar hasta el final de la clase para tirar los restos. A veces Dani le tiraba una goma de borrar a Antón con intención de hacer ruido. A veces Ivette, que se ayudaba a sí misma sin percatarse, se daba la vuelta para averiguar si lo estaba haciendo bien y ahí sí: el profesor no tenía más remedio que mirar a la pizarra y hacer algún comentario. A veces hasta había voluntarios para salir a la pizarra. O quejas de por qué siempre sacaba a Ivette. «Ivette no es la única que sale a menudo a la pizarra». Y una mierda.
    Por suerte, como siempre, llegó el final de curso y, con él, las esperadas vacaciones de verano. Ivette partió a Francia a principios de julio para pasar las vacaciones, como todos los años, junto con su familia; como pueden ver, ni siquiera podía concederme el placer de ser mi amor estival. Richy se fue con su madre. Álex fue a pasar el mes de julio en el pueblo de sus abuelos maternos, pero se volvió antes porque allí no tiene amigos y se aburre. Yo me fui una semana de viaje con mis padres. Creo que fue el año en que fuimos a Logroño. O Logroño fue al año siguiente y ése nos fuimos a Roma; no me acuerdo. El caso es que fue un verano normal, alegre, caluroso. Un verano de ir a la playa y salir con los amigos que no tenían chalet ni apartamento en los que escabullirse. Las fiestas del pueblo, los granizados de limón, las pipas en los bancos de la plaza del Ayuntamiento, los paseos por el río. Un verano de cerrar un libro y decidir no volver a abrirlo. Un verano que prometía un nuevo y mejor comienzo al llegar el mes de septiembre. Ya saben... como todos los veranos.

 

VI

Al final sacamos un ocho y medio. ¡No está nada mal, oigan! Contaba un veinte por ciento de la nota. Teóricamente, si aprobábamos todos los exámenes y nos portábamos bien, como alumnos medio ejemplares, podíamos aprobar la asignatura incluso sin presentar el trabajo; peeero si no presentábamos el trabajo, aunque fuera mal hecho, no podríamos aprobar. Típica jugarreta de profesores.
    Me dio un poco de pena presentarlo tan pronto, cuando aún quedaba un mes de plazo, porque ya no tendría excusa para ir a casa de Richy; pero al menos ya no vería al rarito de su padre fuera del horario lectivo. Porque era la única descripción que se me ocurría, la verdad. Hmm... No veía otra cosa. En clase daba igual porque había más alumnos y no era tan lapa, pero fuera del insti me ponía muy nerviosa.
    Aun así, ya les digo, me dio muchííísima pena no poder quedar más con Richy, no tener una excusa que me permitiera volver a su portal. [Entre risas]. Estaba tan pillada que a veces me planteaba volver a pasar por el suplicio de ver a su padre. Y no sé si fue el universo, Hadi o algún dios de la antigua Mesopotamia, pero lo conseguí; allá por el tercer trimestre volví a quedar con él, esta vez sí, los dos solos. [Aplaude].
    Fue muy, pero que muy, raro porque, de repente, se me acerca un día y me dice: «¿Quieres venirte a mi casa a estudiar mates?». Claro, yo le pregunté que quién más iba a ir. Y entonces me dice que nadie, que solos él y yo; que sabe que lo tengo difícil para aprobar, que su padre pone los exámenes muy chungos y que él me puede ayudar, si yo quiero. O sea: ir yo a su casa. A estudiar, pero conmigo. Solos. [Entre risas]. Obviamente le dije que sí.
    Sí, tía, coladísima. ¡No me interrumpas!
    Empezamos a quedar los viernes después de clase; teníamos la tarde libre, así que yo iba a comer a su casa y después sacábamos los libros. Casi siempre estudiábamos en el comedor, con su padre delante. Imaginaba que no se fiaba de si de verdad íbamos a estudiar o no, ya me entienden... Pero a veces conseguía que fuéramos a su cuarto, lejos de miradas indiscretas. Me enseñaba sus pósteres, su colección de música, sus libros de ciencia-ficción/fantasía. Yo me acercaba lo máximo a él, intentaba cogerle de la mano, le decía que le quedaban muy bien esos pantalones, que el pelo largo le hacía parecer más rebelde, que le quedaría bien ponerse un pendiente en la oreja, como tenían Toni y Bambi. Aunque, bueno, Bambi... Da igual.
    Le besé una vez. Pero sólo una vez.
    Sí, no sé; vi mi oportunidad y la aproveché. [Entre risas]. Creo que no le hizo mucha gracia. [Cubre su rostro con la mano]. Pfff... Pero fue un beso así como muy por encima... Tuvo ocasión de apartarse: ¡que lo hubiera hecho!
    El caso es que, aunque consiguiera estar a solas con el chico que me gustaba, su padre entraba de repente en la habitación y nos interrumpía; me ponía de los nervios, pero imaginaba que era cosa de padres. Al final nos consintió estar ahí siempre que tuviéramos la puerta abierta para que él pudiera venir regularmente a comprobar que de verdad estábamos estudiando.
    Me acuerdo de una ocasión en que Richy no sabía explicarme una cosa, un... un ejercicio, y tuvo que venir su padre a hacerlo. ¡Porque le dio la gana, eh!, no porque le pidiéramos ayuda ni nada. Yo iba ahí para estar con el hijo, no con el padre; para eso mejor esperar a estar en clase y preguntarle directamente, ¿no?
    A ver: estábamos en la mesa del comedor, ¿vale? Ricardo estaba sentado en el sofá, probablemente escuchándome cómo le decía a Richy que no me estaba enterando de nada. Entonces se levantó del sofá e hizo a su hijo quitarse de la silla. Richy lo hizo un poco a regañadientes, pero dejó paso a su padre, que se sentó a mi lado; en plan pegadísimo, más cerca de lo que había estado sentado Richy. Cogió un lápiz y empezó a rayar mis apuntes sin pedirme permiso. Yo miraba con cara de circunstancias al hijo, intentando transmitirle un mensaje con la mente: «¿Qué cojones le pasa a tu padre?». Creía que se le había ido la pinza; típico genio matemático loco, como sale en las películas. Aparté un poco el brazo porque notaba en mi antebrazo los pelillos del suyo y me hacía sentir muy incómoda. Después, al ver que se estaba emocionando demasiado, como si creyera que estaba en clase o algo así, y no paraba de explicarme cosas que yo seguía sin entender, sonreí y dije: «Ah, vale, ya lo entiendo. Gracias». Él paró, me miró sorprendido, me devolvió la sonrisa y me dijo: «Ya sabía yo que en el fondo no eras tan tonta» mientras me acariciaba con su mano mi muslo derecho, que ese día estaba al aire porque me había puesto un short. Después se levantó y Richy volvió a sentarse, alejando un poco la silla y dejándola tal y como estaba antes de que se sentara su padre. Yo terminé copiando en el examen.

 

V

Después de las vacaciones de Navidad, Ricardo decidió cambiar radicalmente las disposiciones de los asientos: pasamos del libre albedrío al orden alfabético. Ivette se apellida Avignon, así que le tocó sentarse en frente de la mesa del profesor; a la derecha de Sara Andrés, que era la primera de la clase, tanto en apellido como en notas. Las mesas estaban puestas de dos en dos y a mí me tocó sentarme al lado de Richy, ya que los dos, tócate las narices con la casualidad, nos apellidamos Figueroa. El primer apellido de Álex es Sanchiz, así que le tocó al lado de Antón, que se apellida Rius y que tampoco estaba muy contento con este cambio, ya que lo separaba de su amigo Dani, que se apellida Dávalos.
    Obviamente, como no es que fuéramos unos niños muy revoltosos, el profesor de matemáticas tuvo que hacer esta redistribución con todos los grupos a los que daba clases. Para que nadie sospechara nada.
    Yo tampoco sospeché nada al principio, a pesar de que Ricardo no era muy discreto con sus intenciones. Por suerte en ese momento estaba enamorada de Ivette, así que la miraba mucho en clase. También contemplaba detenidamente todo lo que había en su entorno, todo lo que pudiera absorber un poquito de su luz; su mesa, sus libros, sus botas nuevas, el lápiz que se le había caído sin darse cuenta, Juanjo diciéndole: «Se te ha caído», las personas, en general, que la rodeaban. Al final, de manera inevitable, tuve que fijarme también en el profesor de matemáticas.
    ¿Sabía alguien lo que yo sentía por ella? Creo que no. ¿Y lo que ella sentía por el hijo del nuevo profesor del instituto? Creo que sólo yo. ¿Y lo que Richy sentía por Álex? Todas las chicas de clase.
    La muerte de Bambi no sorprendió a nadie pero detuvo, por un tiempo, nuestras vidas. Fue a finales del segundo trimestre. Bambi y su hermano faltaban mucho a clase, todos teníamos claro que iban a volver a repetir. No sabíamos exactamente qué hacían cuando no venían al instituto, pero nos lo imaginábamos; los rodeaba siempre un halo de misterio y hablaban entre ellos entre risas, como dando por hecho que los demás éramos demasiado inocentes como para entenderlo. No era verdad, pero cada día nos caían peor, así que los dejábamos creerse superiores.
    Si su madre no hubiera ido al instituto a explicar a los docentes qué había ocurrido, ninguno lo habríamos llegado a adivinar; habríamos pensado simplemente que habían decidido no volver nunca más a clase. Pero su madre acudió al centro con los ojos hinchados de llevar una semana entera llorando; y después nuestra tutora nos lo explicó como mejor pudo, sin darnos los detalles. Más tarde, el hermano vivo nos contó que había muerto como su padre, sólo que en lugar de una prostituta era una mesa de café sobre la que apoyaba la cabeza con la nariz más blanca que la nieve.
    A Toni le afectó mucho más de lo esperado, aunque supongo que es normal, teniendo en cuenta lo unidos que estaban. La muerte de su padre siempre les había dado igual porque no lo habían conocido, pero su hermano ya era otra historia. No volvimos a saber nada de él hasta casi dos años después, lo cual nos sorprendió mucho porque no esperábamos volver a verlo nunca más. Pero aún es pronto para hablar de esto.
    Ricardo tuvo la suerte de que Ivette fuera mala en matemáticas; así podía sacarla más a menudo a la pizarra. Porque Ricardo resultó ser también de esos profesores que suelen pedir a los alumnos más atrasados que salgan a hacer los ejercicios: supuestamente para ayudarlos, pero más bien para burlarse de ellos. O, como en el caso de Ivette, para mirarles el culo.
    Aprovechando mi posición en la clase de matemáticas, la única clase en la que me sentaba cerca de Richy, Ivette me pidió por favor, por favor, que le hablara, de manera que no se notara mucho, bien de ella. Yo quería hacerle el favor, deseaba que fuera feliz, la quería desde hacía tanto tiempo que no podía soportar que el chico que le gustaba, por muy idiota que fuera, no se fijara en ella. Pero la verdad es que yo nunca he sabido disimular. Me refiero a la hora de hablar: ¿cómo iba a intentar que Richy sintiera interés en Ivette sin decirle que Ivette quería ser su novia? Afortunadamente, padre e hijo, en esa clase de matemáticas de justo antes del recreo, me lo pusieron fácil.
    Verán, me encontraba yo felizmente tomando apuntes cuando de repente Richy me da un codazo y me susurra: «Por fa, Hadi, tú que te llevas tan bien con Álex... ¿no podrías averiguar si yo también le gusto? ¿Aunque sólo sea un poco?». Sí, exacto, por poco me atraganto yo también. Me costó contener la carcajada, pero como no quería que supiera que todas las chicas de clase menos Ivette nos reíamos de que de verdad creyera que tenía posibilidades con Álex, me hice la tonta: «¿Te gusta Álex? Si siempre te estás metiendo con ella». «Ya... Pero lo hago de broma». ¡Ya!, ¡claro! «Ella no opina lo mismo», le dije, y él siguió insistiendo: «Por fa... Pregúntaselo». «Mira, no hace falta ni que le pregunte: no le gustas. Así que olvídala».
    Esto también iba para mí; claramente yo también debía aplicarme el cuento: tenía que olvidar a Ivette. Sé que yo no la importunaba como Richy importunaba a Álex, pero sí que intentaba estar siempre cerca de ella; procuraba sentarme a su lado en el patio, pasarle la pelota en gimnasia, estar en su equipo. La miraba a todas horas siempre que ella estuviera distraída. Soñaba despierta con ella por las noches con la consecuencia lógica de a veces soñar también dormida. Escribía su nombre en las esquinas de mis libros de texto heredados de la vecina de mi abuela. No era sano. Cada vez que menstruaba, me preguntaba si ella también estaría en esa parte del ciclo. No era sano.
    Tampoco era sano por parte de Ivette: amaba a quien no le correspondía, como todos. Formábamos un cuarteto digno de admirar: yo quería a Ivette, Ivette quería a Richy, Richy quería, entre comillas, a Álex y Álex me quería a mí. Pero yo quería a Ivette y, por tanto, deseaba ayudarla. A lo mejor pensaba que si Richy se fijaba de una vez por todas en la chica más guapa de nuestro curso, todo se solucionaría: dejaría en paz a la pobre Álex, tendría a Ivette contenta y yo, al ver a mi amada con alguien, la dejaría marchar. Así que, aprovechando que el pervertido de Ricardo había pedido a Ivette que saliera a la pizarra, yo, como quien no quiere la cosa, le dije a su hijo: «¿Por qué no intentas fijarte en otra chica? Por ejemplo... Ivette». «¿Ivette?». «Sí, no sé... Mírala, es guapa». Guapísima. «Sí... Bueno, da igual. Gracias, Hadi».
    No creía que hubiera surtido efecto, la verdad, ya que no pareció muy convencido; pero un día, a la salida del colegio, los vi caminar juntos hasta donde me alcanzaba la vista. Ivette parecía muy feliz y prácticamente saltaba a su alrededor; hablaba con él, reía con él. Tenía un poco de envidia, si les soy sincera. Pero él se mantenía rígido, impasible; como si en realidad no quisiera caminar a su lado, como si simplemente se hubiera resignado a acompañarla porque alguien se lo hubiera pedido. O esa era la sensación que me daba, al menos. En cualquier caso, no parecía saber la suerte que tenía de tenerla a su lado.

 

IV

[Entre risas]. La verdad es que no tengo ni idea de cómo no se me ocurrió que Richy fuera a invitar a Álex a formar parte del grupo. De verdad. Claro, ahora me río, pero en aquel entonces me pareció una putada. Incluso si Hadiya también estaba entre nosotros. Quiero decir: sé que Álex estaba colada por Hadi, y a Hadi le caía muy bien Álex; pero eso no impedía que Richy insistiera en ponerse a su lado a todas horas. En clase, por ejemplo, si Hadi faltaba porque estaba enferma, él procuraba sentarse junto a Álex. Se portaba como un puto acosador. La verdad es que tampoco entiendo por qué en primero me molaba tanto. Porque estaba bueno, supongo. Aunque según mi hermana el que de verdad estaba bueno era su padre, el profesor de matemáticas; pero mi hermana también tiene el gusto en el culo, no hay más que ver los tíos con los que ha salido, todos superviejos.
    ¡Anda que no! El último con el que salió era una especie de músico de más de treinta tacos que vivía en un piso compartido. Que sí, que es mayor que yo, pero, tía, tienes veintidós: sal con uno de veintisiete, no con un uno de treinta y cuatro... Y total, ya ves, Ricardo sólo era veintitrés años mayor que nosotras, pero es que a mí ¡me parecían cincuenta! Y no es que tuviera aspecto de viejo ni nada. Quiero decir: no tenía canas ni arrugas y se movía bastante ágil; tampoco tenía chepa ni se subía los pantalones hasta casi las axilas como hace mi abuelo. A lo mejor, si nos ponemos, por no echar por tierra los gustos de mi querida hermana aquí presente, podría decirse incluso que era bastante guapo. Pero con doce años a ninguna nos lo parecía.
    El primer día que quedamos para hacer el trabajo fue el típico día de repartir tareas y no hacer prácticamente nada. Fue raro porque, como el padre de Richy estaba ahí, y encima era nuestro profesor, yo creía que se portaría como el típico sargento que manda callar cada cinco minutos; pero no, se portó guay. De hecho, nos ayudó bastante; nos aconsejó que quedáramos más veces para ver cómo nos estaba yendo el trabajo y no terminar haciendo un truño inconexo. Porque es cierto: si cada uno hace una parte y se presenta sin haber leído todo el conjunto, al final lo que hay es una serie de páginas que parece que no tienen nada que ver entre sí, cada una escrita de una forma. Qué sé yo, eh... Una en Times New Roman, otra en Arial, aquella sin justificar, la otra con los títulos de los apartados centrados y en negrita, otra a doble espacio... Ya saben a lo que me refiero, ¿no?, ¡que se nota un montón que no lo hemos hecho en grupo! Porque la idea del trabajo en grupo es hacerlo en grupo, claro. Bueno, el caso es que Ricardo nos dijo que podíamos ir a su casa siempre que quisiéramos; todos a la vez o cuando pudiéramos cada uno. Y yo, como buena chica, le tomé la palabra.
    Me quejo de Richy, pero la verdad es que yo también era un poco acosadora. O sea, a ver, no es que fuera tooodos los días a su casa, pero iba, mínimo, una vez por semana. Claro, que siempre iba con algo del trabajo hecho, o sea que al menos hacía los deberes, ¿no? ¡Yo creo que sí! Por supuesto a veces también se lo decía a las chicas, para que vinieran conmigo. Bueno, sí, vale: sólo a Hadi, porque Álex no quería que viniera. Pero si venía Hadi también venía Álex, así que...
    Hadi cree que no lo sé, pero yo sé que estaba colada por mí. No es algo que me importe, la verdad, porque al menos me trataba bien. Quiero decir que aceptaba que ella a mí no me gustaba. Tiene gracia porque sus padres son gays y ella lesbiana: es como si en esa familia nadie quisiera saber nada del sexo opuesto. [Entre risas]. Ha sonado superhomófobo, perdón. Serénate, Ivy. No era mi intención. Pero yo creo que sí que tiene gracia. Bua, recuerdo cuando íbamos al colegio y Hadi llevaba el pelo supercorto porque sus padres no sabían peinárselo. Claro, al tenerlo tan rizado y la cabeza tan delicada por ser pequeña, tiraban de él y le hacían daño.
    Sí, claro, y el rollo de los peinados.
    ¡Si no lo digo porque sean tíos! Es que me ha venido ahora a la mente. Si mamá era igual con nosotras. ¿O no te acuerdas? ¿Que de pequeñas teníamos el pelo a ras de las orejas porque no quería estar desenredándonoslo a todas horas? Que a mí ahora me encanta el pelo corto, pero sé que a Hadi, por ejemplo, no. Supongo que por eso siempre estaba diciéndole a Álex que qué cabello tan bonito le estaba saliendo. Ahora, como se peina sola, lo lleva laaargo, que es como le gusta. Y además lo tiene supersuave y superfrondoso. ¿Se han fijado? ¿Los rizos le saldrán así o usará algún producto especial para su tipo de cabello? Tengo que preguntárselo.
    Sí, sí, perdón, que me estoy desviando.
    La cuestión es que conseguí que quedáramos más seguido de lo que tenían pensado los otros tres. Yo iba a casa de Richy esperando que se enamorara de mí y él se ponía guapo para ver si había suerte y seducía a Álex. Álex procuraba alejarse todo lo posible de Richy interponiendo a Hadi y Hadi se debatía internamente entre salvar a su amiga Álex o aliviar su mal de amores pegándose a mí. Ricardo siempre estaba presente; no era el típico sargento pero sí el típico pesado: siempre ahí, mirando, cotilleando, ya saben, muchos padres son así; a lo mejor ustedes son así, si tienen hijos...
    A mí me ponía nerviosa. Al principio pasaba de él, intentaba ignorar sus comentarios. Yo llegaba a casa, él abría la puerta, me decía que iba muy guapa, yo sonreía, preguntaba si estaba Richy, me decía que estaba esperando en el comedor y yo entraba. Luego Richy nunca estaba esperando en el comedor, sino en su cuarto, y su padre lo llamaba a gritos mientras me miraba fijamente o de reojo. Richy tardaba en aparecer, imagino que por la pereza de verme a mí en vez de a Álex; creo que ha quedado claro que sé de sobra que era una puta pesada. Yo permanecía de pie esperando y en la espera el profesor rompía el silencio con alguna frase tonta que en aquel entonces yo no entendía muy bien a qué venía: «Me gusta mucho tu falda», «Te quedan muy bien esos zapatos», «Bonito pintalabios».
    Al principio lo hacía desde cierta distancia: la mesa redonda del comedor nos separaba. Luego empezó a acercarse; rodeando el mueble hasta plantarse a mi lado mientras yo esperaba ansiosa a si hijo. Un día me dijo: «Te está creciendo el pelo» y me lo echó detrás de las orejas. Yo le sonreí un poco, [entre risas] ¿qué otra cosa iba a hacer?, y volví a dejarme el pelo por encima, que es como me gusta.

 

III

En mi primer trabajo en grupo en el instituto, me tocó estar con Richy. Pero, claro, no podía decirle que no a Álex, con esa forma tan dulce de pedírmelo, y no sólo porque Ivette también estuviera dentro.
    Según parece, Ivette se lo había propuesto a Richy, con la intención de poder ir a su casa y ligárselo. Richy había aceptado, pero la profesora había especificado que los grupos tenían que ser de cuatro, así que le preguntó a Ivette si tenía alguna preferencia y, como ésta dijo que no, se lo pidió a Álex. A Álex, lógicamente, no le caía bien Richy; pero Richy le había dicho que podía elegir al cuarto miembro y, como sabía que yo seguía sin grupo, aceptó y vino a preguntarme.
    Yo me había decepcionado un poco al saber que Ivette ya no estaba disponible, así que me emocioné más de lo conveniente cuando me enteré de que me estaban pidiendo que formara parte de su grupo. Era la única de las cuatro que iba a estar con la persona que le gustaba sin haberse arriesgado a parecer desesperada pidiéndoselo.
    Obviamente, yo sabía que no tenía posibilidades con Ivette; pero, mientras siguiera gustándome y yo no hiciera daño a nadie, iba a seguir fantaseando con ella. Ahora sé que, desgraciadamente, sí hacía daño a alguien.
    Álex se empezó a fijar en mí cuando, en el colegio, le dije que tenía un pelo muy bonito y que ojalá mis padres me dejaran dejármelo largo. Para esa pequeña niña fui la primera, sin contar a su familia más cercana, en aceptarla tal y como era; y eso se le quedó grabado en el pecho. Entonces hizo lo mismo que yo hice con Ivette cuando la conocí: hacerse mi amiga. Y mientras siguiera queriéndome y no hiciera daño a nadie, iba a seguir fantaseando conmigo.
    Fui la primera en llegar a casa de Richy. No era muy grande, pero teníamos sitio de sobra en el comedor. Su padre estaba en casa para poder ayudarnos, a pesar de que el trabajo no era de matemáticas sino de castellano. Álex fue la siguiente en llegar. Richy se había arreglado; parecía tener intención de ligarse a Álex, una chica de la que se burlaba cuando estaba con sus amigos. No me explicaba, y sigo sin explicarme, cómo podía pensar en serio que tenía alguna posibilidad.
    Ivette nunca ha sido nada puntual. No por despiste o pereza, sino porque siempre le ha gustado entrar a lo grande, captar la atención, que todos se giren para verla llegar. Además, era una de esas chicas que van adelantadas al resto. Digo «era» porque ahora todas hemos crecido, pero en esa época Ivette parecía más mayor que las demás y estaba más desarrollada. Estar desarrollada parece una forma sutil de decir que ya le han crecido las tetas, pero no me refiero a eso; aunque ya le estaban creciendo, aún le faltaban un par de años para que se le formara del todo el pecho. No, quiero decir que Ivette pensaba y hacía cosas que yo, por ejemplo, empezaría a hacer en dos o tres años.
    Era un viernes por la tarde cuando quedamos por primera vez para hacer el trabajo. Lo bueno y malo de tener un padre profesor es que te obliga a no dejarlo para última hora, así que nuestro grupo fue el primero en entregarlo. Por la mañana habíamos tenido educación física, así que lo normal habría sido pensar que por la tarde no era yo la única que iba en chándal. Habría sido un error pensar lo normal. Álex, por supuesto, llevaba un vestido verde lima a juego, pobre, ni hecho aposta, con las paredes de la entrada de la casa de Richy. Richy había aprovechado para ponerse una camisa que, todo sea dicho, le quedaba bastante bien, fingiendo que esa era la ropa que solía usar los viernes. Ivette llegó a casa de Richy más guapa, si cabe, de lo normal.
    En su plan de seducir al hijo del profesor de matemáticas, había encontrado un obstáculo que no sé cómo no previó: Richy había decidido que Álex estaría en su equipo. Tal vez Ivette pensara que, aunque él quisiera a Álex en el grupo, ella se negaría. Evidentemente, no fue el caso. Al saber que yo también estaba dentro, dicho obstáculo se había vuelto menos peligroso, pero aun así no quería arriesgarse. Cuando había clase de educación física, ella siempre iba en mallas, y las mallas son ropa de deporte bonita, así que no hacía falta que se cambiara. Pero su intención era crear tal impacto en su llegada que el shock hiciera que Richy empezara a fijarse en ella; así que apareció por la puerta con una minifalda negra, unas botas de ante con apenas tres centímetros de tacón también negras, una camiseta ajustada con la que se marcaba su ombligo, una finísima gargantilla elástica y los ojos y los labios ligeramente pintados.
    No sé si Ivette pretendía fingir que esa era la ropa que llevaba los viernes o de verdad se vestía así cuando no había clase, pero a partir de ese momento empezó a vestir más provocativa para ir al instituto. También empezó, de vez en cuando, sobre todo los días en los que no había educación física, a maquillarse. Pero los tacones los guardaba para algunos fines de semana.
    Fue entonces, una vez estuvimos los cuatro sobre la mesa del comedor, cuando el profesor de matemáticas, que había pasado de nosotros desde que yo había llegado, nos ofreció su ayuda. Richy le dijo que no hacía falta; no quería que su padre entorpeciera sus ya de por sí torpes intentos de seducir a Álex. Pero aun así él se sentó en el sofá, bolígrafo y cuaderno de crucigramas en mano, cerca del grupo, palabras textuales: «Por si me necesitáis».

 

II

Yo sólo quería estar con ella... Desde que salió en mi defensa cuando un niño empezó a tirarme del pelo, no recuerdo en qué curso. Por eso le dije que sí. Fue el único motivo; no pretendía darle esperanzas a nadie ni nada. Quería estar a su lado. Podría haber elegido cualquier otro momento, haber buscado una excusa, aunque sólo fuera salir a dar una vuelta, ya que al llegar al instituto mis padres me dieron más libertad para salir con las amigas; pero no me atrevía... Así que el trabajo de lengua me dio la oportunidad que necesitaba para verla fuera de clase. Tan guapa como iba siempre, con ese cabello tan bonito y natural que tenía y que tanto le había crecido desde que se peinaba sola. Sus ojos marrón oscuro y su piel lisa. Esa sonrisa tan... tan... sencilla. No había más.
    Desde que comprendí lo que sentía, no pensaba en otra cosa que en sobrevivir a las clases y caerle bien. Porque me conformaba con que no me odiara, ¡lo juro! No me importaba que no me correspondiera. Bueno... ya me entienden... Sí me importaba, pero procuraba vivir con ello; no siempre te van a querer las personas a las que quieres. Pero ¡me daba rabia! Me daba rabia que ella sintiera lo mismo que yo, pero por otra persona; otra persona que encima no le hacía ni caso...
    Ya, ya, pero... Me costó un montón. Es que era distinta. Es distinta. No sé... No se metía con nadie. A ver, tampoco es que sea distinta, o sea... Todo el mundo es distinto a su manera y eso está bien, ¿no? ¡Ay, no sé!
    Tampoco sé si decirle que no habría cambiado algo... Probablemente no: habría seguido teniendo todo el curso por delante para intentarlo; porque la verdad es que perseverancia no le faltaba... Y ya les digo que yo fui contundente con mi respuesta, con... con el motivo por el que accedí. O eso creo, vamos... que le dejé claro que yo no quería nada...