El terror en
las manos
de quien
descubre un hijo muerto
en su regazo
8.
12.
Palpo con
las manos temblorosas las clavículas
Me aseguro
de que estén ahí
Me aseguro
de que sean firmes
Me aseguro de
que no se estén desintegrando
No se estén
convirtiendo en polvo no se estén volviendo de gelatina
Hace ya
tiempo que no me escribes
Creo que ya
no me quieres,
pero la
realidad es muy distinta:
Nunca me has querido
Hoy he
tenido una pesadilla y tú estabas allí
No me dabas
miedo, pero tampoco me lo quitabas
Sólo me
quitas la única pérdida que no le atribuyen a Pandora
Porque
Pandora cerró la caja a tiempo
Menos mal
Menos bien
que mal,
en realidad
Ya no sé si
seré capaz de volver a verte
¿Qué pasaría
si me derrumbara?
¿Si cayera
sobre tus brazos?
¿Si cayera y
tú no me recogieras?
Creía que te
importaba
Últimamente cometo muchos errores
13.
Se fue con
prisas y no dio tiempo a que metiera también el amor en la maleta.
Por eso dejé la puerta abierta.
Por eso no ha vuelto a ponerse este pijama.
15.
Mi dormitorio
En la cama tumbada
Mucho cansancio
17.
«El Amor me
sacudió
como el
viento que en el monte
estremece
las encinas»
y mis
cabellos ondearon
como bandera
nativa ante lo hostil
decididos a
quedarse.
18.
Una gota de
sangre sobre
Dos dedos
blancos
Tres días
para marcharme
Cuatro
noches
Cinco días
Mucho miedo
Un beso
amargo en la boca del estómago
Dos días
Atrás
Tres dedos
blancos
Mucho miedo
Cinco
sentidos
Ninguno
encendido
Ahora mismo
20.
Son apenas
dos horas de viaje y el sonido de los coches irrumpe el sueño.
Apenas se
oye apenas se oye apenas se oye la radio.
Una canción
que nunca antes había escuchado y que al parecer me duele.
Me duele me
duele me duele la herida profunda
adentro
adentro adentro todo el cuerpo en la cueva.
Yo creía que
estaría totalmente en ruinas y no es así.
Qué lástima
no haber hecho fotos.
No voy a
volver.
22.
«El amor es
el muchacho que ardía»
en el centro
de la casa vacía
en la que ni
una ventana se abría
la noche en
que se suicidó el día
24.
En el
ascensor hay dos puertas pero sólo un espejo
Él se mira
el pelo
Él se retoca
es pelo
Yo observo
su boca
Yo lamo mis
labios
Saboreo el
minuto de después
Cuando el
ascensor vaya ya por el segundo piso
Cuando
estemos a punto de llegar al tercero
Aún vamos
por el primero
27.
Desabrocha
su camisa
botón a
botón
d
e
a
r
r
i
b
a
a
b
a
j
o
y su pecho
huele a lecho
Yo me tumbo
sobre él y oigo sus latidos
Su latidos
siguen el compás de quien sabe
que hoy
va a echar
un polvo
Y el polvo
se esparce por toda la habitación mientras nosotros
nos
esparcimos sobre el colchón
como un
líquido
o un gato
—creo que
esto ya lo he dicho—
dentro de un
recipiente
Y la
almohada ya no tiene razón de ser
Y las
sábanas tienen calor de nosotros
La cama nos
contiene
inquietos
—in quie
tos—
Me quiere
28.
No estabas
ese día en que me dio la mano
Si lo
hubieras visto...
Si lo
hubieras notado...
No hace
falta que te diga que el sudor no me importaba
Ni el sudor
de su espalda
Ni el sudor
de su frente
Ni el sudor
de su entrepierna
Si lo
hubieras visto...
No parecía
que quisiera volver a verme
Quizá a ti
Quizá a ti
sí
Quizá a ti
sí te lo habría parecido
Pero yo no
estaba tan segura
Ni lo estoy
ahora
Necesitaba
que me dijeras que sí
Sí
Sí
Sí que
quiere volver a verte
No es una
despedida para siempre
No te está
diciendo hasta nunca
Hasta nunca
Nunca
Nunca
Estoy segura
Nunca estoy
segura de nada
Y tú habrías
pensado lo mismo de estar en mi piel
En mis pies
En mi mano
En mi cabeza
Si lo
hubieras notado...
31.
A lo mejor
para no
tener que
escribir-
te
directamente
Para no
decir-
te que te
quiero
a la cara
porque
te quiero de
verdad
Para que no
sepas que
todo esto es
para ti
Todo esto es
para ti
y no quiero
que lo sepas
Para que
parezca que
escribo para
otros que
escribo para
nadie que
escribo para
mí
Para no
sentir vergüenza
Para no
tener miedo
Para no
sentirme
observada
señalada odiada
Para que no
se me note
Para que no
se me note
Para que no
se me no-
te quiero de verdad