Mostrando entradas con la etiqueta verso (19-29). Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta verso (19-29). Mostrar todas las entradas

sábado, 8 de abril de 2023

DESTINO

durante los años venideros
entre una ruptura y otra
 
después de haber tratado de olvidarte
con otros hombres
después de haberlo logrado sin esfuerzo
durante un tiempo
 
me paseo tranquila por delante de tu facultad 
 
pensando que quizá el destino nos permita cruzarnos de nuevo
como cuando nos encontramos tú subiendo y yo bajando
las escaleras de mi finca
 
aquel día en el que yo salía a comprar al mercado con un vestido de flores
y tú te dirigías no sé a qué piso con tu mejor amigo de entonces
 
a pesar de que quizá hayas terminado ya la carrera
 
o estés estudiando en otra parte
o te haya dado por pasarte
a letras
 
o ya no te acuerdes de mí
 
y esta vez yo pronuncie algo más que una escueta salutación
y esta vez tú consigas por fin 
 
sacar la voz
 

martes, 28 de febrero de 2023

MOBILIARIO DEL CUERPO

 (por orden de importancia) 
 
 
pecho 
 
superficie blanda 
plenamente adaptable 
sobre la que meditar 
durante la noche 
 
 
corazón 
 
mecanismo medidor del tiempo 
            que llevamos 
abrazados 
 
 
brazos 
 
cobertor relleno 
de trombocitos hematíes 
y otros tipos de células 
bajo el que me escondo 
cuando tengo miedo 
 
 
ojos 
 
superficie lisa y brillante 
que me recuerda cada mañana 
lo guapa que soy 
 
 
boca 
 
aparato por el cual se escuchan 
canciones que jamás escucharía
si no fuera porque las cantas tú

martes, 14 de febrero de 2023

ANATOMÍA DEL DORMITORIO

(por orden alfabético) 
 
 
almohada 
 
cuerpo suave 
firme y blanco 
de pelo en pecho 
 
 
armario 
 
tú frente a mí abierto 
de par                 en par 
a la espera de mi cuerpo 
para guarecerlo 
entre los brazos 
 
 
cómoda 
 
la forma en la que me siento 
cuando nadie nos mira 
a tu lado 
 
 
edredón 
 
piel con piel calor humano 
nuestros cuerpos enredados 
de cualquier manera 
un abrazo acorde 
con la temperatura de la noche 
 
 
perchero 
 
mis codos encajados en tus hombros 
o mis piernas rodeando tus caderas 
cuando hacemos el amor
en vertical

domingo, 15 de enero de 2023

DE CARNE Y HUESO

me llevas a un museo lleno de hombres
hombres de carne y hueso 
hombres de músculo y cartílago
hombres cuyos órganos vitales
ya no les hacían falta
 
por eso han levantado esta exhibición
por eso han desplegado las vitrinas
por eso los mantienen a la vista
 
en taquilla me preguntas
si el taquillero ha pensado
que éramos pareja
 
yo permanezco en silencio
 
seguimos fielmente el recorrido
pautado por los organizadores
admirando lo completa que es la exposición
al fin y al cabo entre tanto hombre
hemos encontrado una mujer
 
me señalas qué es cada conducto
cada tejido y al llegar al hígado
nos entra hambre
 
en la cafetería te digo algo
que te hace creer que pienso
que podríamos ser pareja
 
yo permanezco en silencio

viernes, 9 de diciembre de 2022

*Nuevo mensaje*

se oye un zumbido a las diez de la mañana 
la ventana está abierta para airear la habitación 
entra la mosca cojonera 
            como siempre 
me imagino que eres tú quien me escribe 
pero no 
 
oigo tu voz en la distancia 
mientras vuelvo agotada del gimnasio 
caminando casualmente por tu calle 
pensando que quizá de esta manera 
el destino nos permita cruzarnos 
frente a tu portal 
 
tú saliendo con prisas hacia la universidad 
y yo yendo dirección a casa de mis padres 
 
pero entonces de reojo 
 
veo tu rostro subiendo a un coche 
que desconozco 
 
me imagino que eres tú quien me llama 
pero tampoco

domingo, 31 de octubre de 2021

Hace un año que no escribo

Los poemas ya no
forman parte de mi
forma de expresarme
Y sin embargo ha dejado
de gustarme la prosa
Ha dejado
de gustarme la prosa
y sin embargo me encuentro
escribiendo una novela

He dejado     -no sé cuándo-     de buscar piso
He dejado     -hace meses-         de ir al psiquiatra
Pero el tiempo para mí pasa de manera inconstante
y cuando digo meses podrían significar unas semanas
y cuando digo años podrían significar sólo unos días

Son las tres de la mañana
Pienso en ti cada noche
Aún estamos a octubre
Tu voz cada vez más difusa
se esconde en el rincón
más oscuro de mi mente
Ya no estoy segura de
ser capaz de reconocer tu rostro
ni aunque volviera a trabajar
en el mismo hospital
en el que nos conocimos

Sólo recuerdo tu nombre

Y estoy empezando a pensar que me lo inventé

lunes, 25 de noviembre de 2019

A veces creo que no ha ocurrido

No hay un muro levantado
En esta tierra
No hay echado un cerrojo
En la ventana
No existe esta barrera
De cristal
En la que apoyo mi mejilla
Esperando un beso
Que la rompa
—la barrera de cristal—
En mil pedazos
—mi mejilla—
No existe tal silencio
En nuestras bocas
No el desierto atravesando
Nuestras lenguas
No hay una fachada
Instalada
En tu garganta

viernes, 22 de noviembre de 2019

Citas

Guardo en una nota del móvil
Todos los poemas que me hablan de ti
Aunque no hayan tenido el placer de conocerte

Los leo y releo
Antes de irme a dormir
Antes de ponerme el pijama
Antes de echarme a llorar
Sobre la almohada

(Repaso tres veces esta última palabra
Por si no he colocado bien la hache intercalada)

Acaricio mi cuerpo
Mientras pienso
Que son tus manos las que bajan
Por mi espalda
Que son tus dedos los que rozan
Mis caderas
Que es tu cuerpo el que se encarga
De mi cuerpo

Que lo mece suavemente
Entre sus brazos
Que lo abraza tiernamente
Entre sus piernas
Que lo embiste hasta declamar
Todo un poema
Y no son lágrimas lo que limpio
De las sábanas

sábado, 5 de octubre de 2019

NO RECUERDO EN QUÉ ESCRITORA ME INSPIRÉ PARA ESCRIBIR ESTE POEMA

en el puente de tu nariz
desde donde se ven partir
todos los barcos que se van
de crucero hasta tu ombligo

en tu pecho selvático
plagado de fauna y flora
clima tropical y bajo tierra
tu corazón banda sonora

en tu vientre en tus muslos
en tu espalda y en la parte
de detrás de tus rodillas
en las plantas de tus pies

enredada en tu cabello
en las cuencas de tus ojos
en el calcio de tus huesos
en tus glóbulos rojos

en tu sexo bandera blanca
izada en señal de rendición
yo
me quedaría a vivir

viernes, 15 de marzo de 2019

💔

ya no sé cuántas veces he gritado tu nombre
mientras dormía
cuántas lunas han pasado
desde la primera vez que te soñé
si ha habido dos noches seguidas
en las que no hayas estado en mi cabeza

qué difícil mantener la vigilia cuando lo único que quiero es volver a verte
qué difícil levantarme de la cama cuando lo único que quiero es sentir tu abrazo
que en este caso son las sábanas de invierno
que en este caso sólo me abrazan porque yo las he colocado ahí

ahí

como si mi cuerpo fuera una patria y tú pudieras conquistarla
como si mi cuerpo fuera una isla y tú pudieras encallar
como si mi cuerpo fuera un complejo turístico y tú disfrutaras realmente de él

de él

como si mi cuerpo fuera un ente ajeno a mí misma
un rastro en el espejo de un cuarto de baño
una sombra al atardecer en una calle deshabitada
como si mi cuerpo no me perteneciera

no

como si mi cuerpo me perteneciera
como si está carne fuera realmente mía
como si yo pudiera controlar estas articulaciones

y eligiera cerrar los ojos y al instante
quedarme dormida
teniendo el mismo sueño
noche tras noche
en el que te abrazo

martes, 5 de marzo de 2019

nunca serás tan divertida

no destaparás la carcajada
de su boca de cañón
no recogerás ese cariño
que tanta falta te hace
nunca llegarás tan alto
te caerás nada más
ponerte esos zapatos
resbalarás en el charco
que provocan tus propias lágrimas
nunca serás tan decidida
no estirarás tanto los brazos
no escucharás esa canción
cerrarás los ojos por si acaso
no se te permite mirar
y no mirarás cuando debieras
porque todo lo haces mal
da igual lo que hagas
que algo —lo que sea—
estás haciendo mal

lunes, 4 de febrero de 2019

Cuando tú me tocas

no conozco los nombres
de los ríos de españa
ni por qué provincias pasan
ni en qué mar desembocan
no me sé de memoria
las capitales de europa

no recuerdo qué día
empieza el otoño
en qué año acabó
la segunda guerra mundial
el orden de los planetas
del sistema solar

quién descubrió
mi única alergia
cuántas islas naufragan
en el mar mediterráneo
apenas cinco decimales
del número pi

pero sé que la lluvia
no encuentra salida
que mi vientre es el cielo
en el que vuelan los pájaros
y mi piel tierra fértil
donde las flores brotan

cuando tú me tocas

sábado, 20 de enero de 2018

Lo que te hacía especial



Este sentido egoísta de querer sacar provecho y consuelo de lo más oscuro

Lo que queda enterrado, Carmen Martín Gaite

Me extirparon un lunar de la espalda

Excavaron y excavaron los piratas
creyendo que encontrarían un tesoro
y resultó ser sólo un meteorito

Ahora tengo un agujero a la orilla de la playa
Ahora tengo un océano en mitad de la montaña

Desde que tengo edad para beber
bebo menos
—mentira—
Desde que tengo edad para beber
me escondo más
—perdona—
Desde que tengo edad para beber
no me importa hacerlo
—sola—

Por eso ahora me siento rara
Bebiendo a morro de la botella mientras dejo que me limpien
la herida de la espalda

Duermo de lado apoyada sobre mi costado izquierdo mirando de frente al precipicio
El cabecero de mi cama da al norte y durmiendo boca arriba fue como aprendí los puntos cardinales
Ahora un cardenal intenta devolverme la fe por los cirujanos

—los médicos curan heridas los médicos recetan remedios los médicos sólo quieren ayudar—

Pero me extirparon un lunar que no me había hecho daño
Me causaron un dolor innecesario por si acaso alguien tenía pensado causármelo después

Ahora la isla ya conoce la cruda realidad:     las personas duelen
Ahora la inocencia no volverá a pisar este páramo

viernes, 25 de noviembre de 2016

una vez traduje un poema mío al inglés

This is not poetry

You look at me. 
You look at me and smile. 
You look at me, smile and blink. 
You blink slowly. 
So much, that I almost notice how my eyes dry up. 
And my tears dry up. 
And my wounds heal. 
And I stare at you and my heart becomes paralysed. 
And I hear your heart beating. 
And I hear your breathing. 
And I breathe hard. 
So much, that you almost notice how your lungs fill with air. 
And your eyes fill with memories. 
And your scars fill with my kisses of yesteryear. 
And I kiss you again very slowly. 
I kiss you, laugh and hug you. 
I kiss and laugh. 
I kiss you. 
 

And you kiss me.

viernes, 20 de mayo de 2016

Tengo la nariz de mi hermano

Tengo la nariz de mi hermano
los dientes rotos los labios partidos
las muñecas de mi madre

Tengo los pies cansados y la espalda dolorida
los ojos bastante grandes
un cabello rebelde
la cabeza en otra parte

Tengo las clavículas muy marcadas
las uñas largas los glúteos firmes
un ombligo de otro mundo
cada vez más lunares

Tengo el sueño de mil koalas
la primavera entre las piernas
las manos entre la primavera

Tengo unas orejas que no me acaban de gustar
unos hombros desvergonzados
un pecho modesto
y muchas ganas

de que me abraces.

lunes, 9 de noviembre de 2015

Podría volver a enamorarme

Podría volver a enamorarme de un músico.
Ser canción en su boca,
ser acorde en sus manos,
bailar sobre su cama.

O volver a enamorarme de un profesor de instituto.
Soñar sobre el pupitre,
mezclar apuntes y poemas,
necesitar clases particulares.

Podría volver a enamorarme de un extranjero.
Hacer de guía turística,
aprender otro idioma que no se enseña en el colegio,
mezclar lenguas y salivas.

E incluso volver a enamorarme de una escritora.
Subrayar todos sus libros,
leer mil veces cada una de sus cartas,
dejarme hacer poesía con las yemas de sus dedos.

Pero no:
para dejar clara esta tendencia que tengo a montarme tantas películas,
he tenido que volver a enamorarme
de un cineasta.

viernes, 30 de octubre de 2015

Carta a un amor dormido

Llevo quince minutos contemplándote dormir y me da mucha pena despertarte.

Me tengo que ir.
Me tengo que ir
porque necesito que sepas
cuánto te quiero,
que soy capaz de dejarlo todo y volver
solo si tú me lo pides.


Llevo quince minutos admirando
el suave balanceo de tu pecho,
tus ojos tan dulcemente cerrados,
tu cuerpo casi tan relajado como el mío cuando duerme sobre tus manos,
tus manos,
tus piernas,
tu pelo.


Llevo quince minutos triste porque no me abrazas.

Llevo quince minutos feliz porque sé que estoy viviendo un sueño,
aunque seas tú el que duerme.


Llevo quince minutos contemplándote dormir porque no quiero marcharme todavía.

Pero me tengo que ir.

Pero te quiero.

(No olvides pedirme que vuelva).

miércoles, 28 de octubre de 2015

Me duelen las flores

Me duelen las flores
que no he olido contigo,
los libros que no me has recomendado,
los paseos en los que no me has cogido de la mano.

Me duelen los trenes
que regresan
y no te traen de vuelta,
las estaciones que no vimos pasar juntos,
la vida que sigue sin encontrarte.

Me duelen los abrazos
que no te he dado,
estos labios que ya no recuerdan
el sabor de los tuyos,
la brisa que nos despeina por separado.

Y me duele
mucho
mucho
mucho
este corazón
que me has devuelto
intacto.

lunes, 28 de septiembre de 2015

pequeñita

Me gustaría ser pequeña.

Tan pequeña

como para aprender a caminar

sin cogerme de tu mano;

subir a gatas por las escaleras;

correr detrás de las mariposas;

deslizarme por los toboganes y

columpiarme en todos los parques;

ir al rincón de pensar;

repetir todo lo que escucho;

esconderme tapádome los ojos;

acercarme valiente y curiosa a los pájaros a los que temo;

llorar solo con motivo...


No.


Lo que yo quiero es ser pequeña.

Tan pequeña

como para caber

en la palma de tu mano;

escalar tu columna vertebral hasta llegar a la cima;

cabalgar sobre las mariposas de tu estómago;

deslizarme por tu esternón y

balancearme en todas tus costillas;

acurrucarme en algún rincón de tu corazón;

asomarme al precipicio de tu boca;

superar el insomnio en tus pestañas;

enjaularme libre en tu caja torácica;

y llorar solo si me olvidas.

domingo, 13 de septiembre de 2015

en el gotelé de mis paredes

En el gotelé de mis paredes sigue apareciendo tu rostro.
Y yo sigo marcando con mi pintalabios cada una de las caras que me sonríen.

Sigue habiendo huellas tuyas por todos los suelos de la casa,
sigo encontrando en marcha el lavavajillas,
se sigue rellenando el cartón de leche de la nevera,
se siguen arreglando solas todas las bombillas que se funden.

Hasta tal punto he llegado que
yo sigo creyendo
desesperadamente
que algún día entrarás de repente por la puerta para darme un beso en la frente.
Como si aún conservaras la llave.
Como si no me la hubieras devuelto junto con todas mis cosas.

He vuelto a guardar los libros en la estantería.
He vuelto a olvidar las fotos en el cajón de la ropa interior.
He vuelto a arrugar mi vida entre las sábanas.
He vuelto a beber con el móvil en la mano.
He vuelto a fumar sin cenicero.
He vuelto a llorar por todas partes.

Y ahora ya no sé
si quiero llamarte
o prefiero que no me veas hundida entre todo este mar de cenizas que me abraza
como solo tú sabes hacerlo.
Como solo tú sabías hacerlo.
Como probablemente tú ya nunca lo harás.

Y ahora ya no sé
si de verdad eres tú el de las paredes
o solo soy yo,
que me niego a no volver a verte.