la fuerza de la gravedad aumenta a cada segundo –soy un cuerpo supermasivo– pienso que cualquier noche puede ser la última y ya no recuerdo cuándo fue la última vez que dije tu nombre cuándo rocé con los dedos la suavidad de tu espalda cuándo acomodé el rubor de mi mejilla en el acompasado vaivén de tu pecho ¿es este temblor fruto del añoro o es sólo un efecto secundario? ¿predice sin remedio la ascensión o es que estoy postrada sobre arenas movedizas? ¿habría llorado también aunque me hubiera atrevido a cogerte de la mano? la oscuridad es ahora enemiga y aliada testigo irreprochable del silencio tu rostro fragmentado se presenta en todos los rostros con los que me cruzo en todos los rostros a los que me enfrento en todos los rostros de los que me escondo tus ojos casi negros me persiguen y yo confundo la humedad de mis lágrimas con el cálido sudor de tus muslos ¿es ingenuo insistir en tu belleza después de tanto tiempo? ¿arrodillarme ante tu imagen mientras te creo con otra?
¿es acaso una señal?
la sal del mar exfolia mi cuerpo mientras jugamos a pasarnos la pelota
o a bucear entre las piernas del otro sin tocarnos
o a derribar por equipos las torres humanas
no sé si en algún momento
me subo sobre tus hombros
quizá forma también parte de un sueño
sé que te observo callada intentando encontrar la manera de que te fijes en mí
y que cuando el aire se levanta tanto tanto que se lleva tras de sí el parasol
que habíamos plantado horas atrás con tanto esmero
tú sales corriendo detrás de mí para ayudarme a cogerlo
luego cuando dices algo que ya no recuerdo sobre lo que ha ocurrido
quizá para hacerme reír y quizá sólo por sacar un tema cualquiera
yo no dejo de pensar en la suerte que hemos tenido
al no salir nadie herido
y que el pequeño incidente no nos habría hecho tanta gracia
si de casualidad se hubiera clavado como una flecha de cupido
en el pecho de un bañista que estuviera secándose al sol
me ayudas entonces a replantar la sombrilla
cavando un hoyo aún más profundo
que el anterior
y vuelvo a tumbarme en mi toalla
pidiéndole a una estrella que dore mi piel
a lo largo de la tarde
alguien saca una baraja y jugamos al bac
aunque yo prefiera la brisca
no sé si en algún momento
nos hacemos fotos en grupo
para el recuerdo
lo cierto es que no lo creo
como tampoco creo que intentara que fueras tú quien se fijara en mí
la verdad es que cuando te conocí yo seguía enamorada de mi ex
y ese día en la playa lo buscaba más a él que a ti
así que no estoy segura
de volver a dirigirte la palabra
Hicimos el amor entre los peces
Cangrejos ermitaños espiándonos desde sus casas
Algas enredadas en los dedos de los pies
Virginia Woolf en las profundidades
(Este recurso literario ya no tiene gracia pero es que allí estaba:
Virginia Woolf en las profundidades)
Medusas de plástico tocándonos el culo
Después nos fuimos tierra adentro
Nos tumbamos en las dunas
Del desierto
Quisimos hacer ángeles pero el viento
Destrozaba las siluetas
Así que volvimos a abrazarnos
Y acabamos dibujando un torbellino
Se levantó un vendaval y la sombrilla
Que habíamos plantado horas atrás
Con tanto esmero salió corriendo
Fui tras ella y tú fuiste tras de mí
Yo atrapé la sombrilla y tú rodeaste mi cintura
Haciéndome partícipe de la primavera
Convirtiéndome así en un ramo de flores
Se hizo tarde y volvimos al coche
Me abroché el cinturón imaginando que eras tú quien me cogía
Arrancaste el motor y yo no pensé en Shirley Barker
Pusimos la radio y sólo ponían canciones actuales
Tú mirabas la carretera y yo no te quitaba ojo de encima
like the surf biting the shore
Anne Sexton retumbaba en mi cabeza
Ya en mi casa volvimos a acostarnos
Mi cuerpo encima de tu cuerpo
Tus manos acariciando mi espalda
Mis cabellos cayendo sobre tu cara
Tu sexo dentro de mi sexo
and the woman opens her mouth in pleasure
Amigdalectomía sin anestesia
Al amanecer yo seguía durmiendo
Desperté un par de horas después
Con el sonido de la alarma
Fui descalza al cuarto de baño
El agua fría sobre mi rostro
Me despertó (¿es posible que el día anterior
Hubiera sido un sueño?)
Volví al dormitorio y ni rastro de ti
Así que fui cabizbaja hasta la cocina
Donde me esperaba intacto el desayuno
Bizcocho casero sabor Sylvia Plath
Una nota (me reservo lo que ponía) con tu letra
Y un montoncito de arena
Sobre la encimera