2025

Este año decido probar a hacer anotaciones. Intento mencionar los que abandono por si a alguien le llama la atención algún título (entre paréntesis, si acaso, lo avanzado). También releeo algún libro; si sumará o no a la nota media, sólo lo podremos averiguar al llegar al final.

 

~ENERO~

• El 32 de diciembre, de Curtis Garland - Ciencia-ficción - 4.5/5 porque la escena postparto es un sinsentido
• Memorias de una viuda (A Widow's Story: A Memoir), de Joyce Carol Oates - 5/5 - «Los muertos no tienen obligaciones con los vivos. Son los vivos los que tienen todas las obligaciones con los muertos»
• Diario de un hombre de cincuenta años, de Henry James - Ficción en forma de diario: un hombre viaja a la ciudad de una antigua amante y conoce a la hija de ésta (no es nada turbio) - 5/5
• Las mujeres casadas no hablan de amor (Wife 22), de Melanie Gideon - A través de un cuestionario, una mujer se replantea la relación con su marido - 5/5
• Bright Shadows, de Shannon Tomasik - Fotografía acompañada de algo de poesía - 5/5 (no está en GoodReads)- «i can't feel me anymore / am i even here?»
• Bienvenida a casa, de Lucia Berlin - Apuntes y cartas - 5/5 - «Entendí en ese momento que los escritores eran capaces de lograr todo lo que se propusieran»
• Cartas desde el interior, de John Marsden - Ficción en formato epistolar; dos chicas adolescentes que no se conocen de nada empiezan a cartearse - 4/5 - A la mitad se pone interesante, el final es medio abierto y bastante triste
• Diario de un hada, de Clara Tahoces - Ficción, claro: una mujer humana se convierte en hada - 4.25/5 - Ambientada en España; ahora quiero ser un hada y nadie puede impedírmelo
  

4.72/5

ABANDONADOS: Cartas marcadas, de Alejandro Dolina (9%); lo empiezo porque me llama la atención la sinopsis, pero en seguida se me pasa. - Gata blanca, de Holly Black (11%); forma parte de una saga y no estoy leyendo sagas; por otro lado, no sé si me acaba de enganchar

 

♥FEBRERO♥

• El templo de las mujeres, de Vlady Kociancich - 3.5/5 - La historia es un poco confusa, pero me gusta la forma en la que está escrita - «La juventud es una manera de reírse. Ya no me río de las mismas cosas»
• Nota de suicidio, de Sirkka Ports - Ficción - 4.25/5 - Una historia durísima plagada de faltas de ortografía y un buen mal final
• Corazón de mariposa, de Andrea Tomé - Una historia sobre la anorexia - 4.5/5 - «A veces el dolor es tan profundo que creo que podré sacarlo de mi interior a través de mis heridas»
• Hijas de la loba blanca, de Dara Scully/Lobeira - 5/5 - Leído en dos días - La escritura de Dara siempre tan hermosa
• Dulce es la niña como la carne de caza, de Alicia Otero - Poesía - 5/5
• El milagro, de Diana de Paz - Ficción - 4.25/5 - Uno de esos libros de los que al terminar digo: tengo que enseñárselo a mi madre
• Maternidades disidentes, de Brenda Morales Muñoz - Ensayo - 4.25/5
• Elena sabe, de Claudia Piñeiro - Una mujer enferma de Parkinson trata de averiguar quién mató a su hija - 3.5/5 - «¿Seguirá siendo madre ahora que no tiene hija?, se pregunta. [...] ¿qué nombre tienen las mujeres a las que se les murió un hijo?, no soy viuda, no soy huérfana, ¿qué soy?»
• El niño que dibujaba gatos y otros cuentos japoneses, de Lafcadio Hearn, escritor griego que por lo visto pasó años en Japón y se encargó de difundir su cultura al lector occidental (aprobado por los japoneses) - 3.5/5

4.2/5

LIBROS QUE CASI EMPIEZO PERO AL FINAL NO: Delicioso suicidio en grupo, de Arto Paasilinna (quizá algún día); Falsa memoria, de Dean R. Koontz; El gato que atraviesa las paredes, de Robert A. Heinlein (forma parte de una saga); Diario de una ninfómana, de Valérie Tasso; Memoria del miedo, de Andrew Graham-Yooll (me llamó la atención el título, el tema no)

RECORDATORIO: para leer tan bien, tienes que saber decir que no

♥MARZO♥

• El paraíso de los gatos y otros cuentos gatunos, de Émile Zola, Mark Twain, Rudyard Kipling y Saki (ilustrado por Ana Juan, Elena Ferrándiz, Adolfo Serra y Javier Olivares) - los otros tres cuentos son: «El gato de Dick Baker», «El gato que andaba solo» y «Tobermory» - Los dos últimos ya los había leído - 3.5/5
• Los cuentos de La aventura de oír: cuentos y memorias de tradición oral, de Ana Pelegrín - Obra divulgativa acerca del cuento infantil tradicional, pero me parece muy largo y en este momento sólo me interesa leer cuentos - Ni lo incluyo en GoodReads ni lo puntúo
• Releo Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides - 4.5/5 (dudando si sumarlo o no a la media; al final dependerá de lo que interfiera) - «El suicidio [...] comporta una intención. Es muy difícil saber qué encerraba realmente el corazón de esas muchachas, qué pensaban hacer en realidad»

3.5/5

4/5

ABANDONADO: Povidky: cuentos de mujeres checas, de Nancy Hawker; no me engancha ningún cuento de los que empiezo

 

♥ABRIL♥

• Meseta, de Rubén Cañadilla - Los dos primeros tercios parecen autobiográficos, el tercero espero que no lo sea - 4/5 - No he entendido el final
• Sexo para uno: el placer del autoerotismo, de Betty Dodson - 4.25/5 - La verdad: me ha servido
• La clase de griego, de Han Kang - En un intento por vencer su mutismo, una mujer acude a clases de griego impartidas por un hombre que se está quedando ciego - 3.25/5 - Sólo me han interesado las partes de ella, y sólo a veces

3.83/5

EN PAUSA: Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami (50%); tengo pensado terminarlo, pero quiero leer otras cosas entre medias de los cuentos [actualización de junio: leo algún cuento más y lo abandono]

ABANDONADO: Sexo en Nueva York, de Candace Bushnell (31%); es una lectura bastante ágil y me tienta terminarlo sólo por eso, pero es que no me está interesando nada el tema

RECORDATORIO: la vida es demasiado breve para estar leyendo cosas que no te interesan

♥MAYO♥

• Podrías hacer de esto algo bonito, de Maggie Smith - Acerca de su divorcio - 4.25/5 - Me ha caído mal el hombre
• La sombra del cardo, de Aki Shimazaki - Cinco personajes relacionados entre sí, cada uno con su propia historia - 4.75/5 - Sentimientos encontrados con ese final, y aun así le he puesto cinco estrellas en GoodReads; harta de Gorô, enamorada de Mitsuko
• Esta herida llena de peces, de Lorena Salazar Masso - Una mujer blanca viaja en canoa con su hijo negro desde Quibdó hasta Bellavista - 5/5 - «No iba a ser menos madre por no sentir un peso en el vientre»

4.66/5

☼JUNIO☼

EN PROCESO: La mala costumbre, de Alana S. Portero 

☼JULIO☼

• La mala costumbre, de Alana S. Portero - La infancia/adolescencia de una chica trans en el barrio de San Blas, Madrid - 3.75/5
• The White Book, de Han Kang (leído en inglés porque no lo encontré en español) - Una lista de cosas blancas, color del luto en algunas culturas orientales - 4/5
• Maternidad. Antología poética, vv. aa. - 3/5

3.58/5

EN PROCESO: La guerra no tiene rostro de mujer, de Svetlana Alexiévich (40%); leyéndolo poco a poco, ya que al final es un libro de historia

 

☼AGOSTO☼

• Gatos. Antología poética, vv. aa. - 2/5 
• Adán o Nada. Un drama transgénero, de Ángelo Néstore - 3.75/5
• Releo Actos impuros, Hágase mi voluntad y Deseo de ser árbol, de Ángelo Néstore, porque quería leerlos todos en orden (no los puntúo de nuevo)

2.875/5

EN PROCESO: El albergue de las mujeres tristes, de Marcela Serrano

 

☼SEPTIEMBRE☼

•  Releo Poesía completa, de Alejandra Pizarnik, por primera vez desde que funcionaron los antidepresivos (no puntúo, es Alejandra)

ABANDONADO: El albergue de las mujeres tristes, de Marcela Serrano (18%); me interesa la premisa, pero no me engancha

INTENTO: otros libros, pero ninguno cuaja

 

~OCTUBRE~

• Desaparición inquietante de una mujer de cincuenta y seis años, de Anna Plantagenet - No ficción - 5/5 - Al libro le doy 5 estrellas, aunque es evidente que la autora lo ha escrito para limpiar su conciencia y sentirse menos culpable por haber pasado de Letizia :/
• Leche cruda, de Ángelo Néstore - 4.25/5 - «No hay nada que no haríamos con tal de ser amados»

4.625/5

~NOVIEMBRE~

• Lengua viva, de Polina Panassenko - Una mujer, cuyo nombre afrancesa su padre de pequeña, intenta recuperar legalmente su nombre en ruso - 4.5/5
• Angélica, de José M. Campos - 5/5 
• Cara B, de José M. Campos - 4.25/5

4.583/5 

ABANDONADOS: La vegetariana, de Han Kang (casi 50%); tercera vez que lo intento con esta autora y segunda que sale mal - Imposible decir adiós, de Han Kang; no lo vuelvo a intentar, no soporto cómo escribe - Primavera mortal, de Lajos Zilahy; creía que me iba a gustar, se ve que no

~DICIEMBRE~

• La oreja, de José M. Campos - 5/5 - «en realidad, lo que importa es que las cosas salgan bien a la larga, cuando ya se han sucedido todas las etapas» 

5/5

NOTA FINAL: 4.257/5

¿ME VERÁS A TRAVÉS DEL ESPEJO, ALICIA?

Contemplo en el espejo

[...] tu rostro

Ricardo Labra - Hernán Cortés n. 10

 

 

¿y si me ves cerrarás los ojos

        como hago yo

cada vez que veo a mi madre

al otro lado del cristal?

 

dime,

¿me verás a través del espejo?

 

¿y si me ves apartarás la mirada

        como hago yo siempre

que descubro una arruga, una cana

que no creía que me pertenecieran?

 

dime, Alicia,

¿me verás a través del espejo?

 

¿repararás en mi mirada cansada

        de acarrear tales bolsas

de un lado para otro observándote

desde el interior del escaparate?

 

¿te percatarás al salir de la ducha

        de esa verruga bajo la axila

o de la forma que han adquirido

de un día para otro tus caderas?

 

quién sabe

 

quizá después de todo me equivoque

y todo temperamento y constitución

recaigan en la herencia

 

quizá después de todo va y resulte

que vaya a encontrar consuelo

en el hecho de que no te parezcas

 

        nunca a mí

mártir

Volviendo de Ricote hemos decidido parar para mear y comer algo, así que nos hemos desviado hacia Moixent, si no recuerdo mal el nombre. Una vez en el aparcamiento, ha bajado mi novio a preguntar si podíamos estar con la perra en la terraza del restaurante, que curiosamente se llamaba Bonaire (aunque esto igual sólo le hace gracia a los de mi pueblo). Total, que ha vuelto al coche y me ha dicho que acababa de irse la luz en toda España, Portugal, Francia y quizá algún otro país. Nos hemos quedado sin saber qué decir porque parecía surrealista. Durante el viaje de vuelta nos estaban fallando los datos y perdíamos Internet a cada rato, pero no esperábamos que fuera algo masivo. Hemos hecho bromas con el kit de supervivencia, que por supuesto no lo tenemos hecho a pesar de haberlo dicho medio en broma medio en serio en más de una ocasión. Me acuerdo ahora de que encontré un silbato rosa en la plaza del pueblo y pensé 'mira, para el kit', pero estaba roto y lo tiré al contenedor. El caso es que hemos seguido conduciendo y al llegar a L'Alcúdia hemos visto cola para entrar en Mercadona, así que hemos seguido hasta el Economy Cash, que había menos gente. Ha entrado mi novio mientras yo me quedaba con Mia, que parecía tranquila a pesar de no saber nosotros cómo estábamos. Durante el trayecto Bernat me ha dicho que si pasaba algo al menos habíamos podido disfrutar del viaje. Yo le he dicho que, si pasaba algo, al menos estábamos juntos. Luego me ha cogido de la mano y ha vuelto los ojos a la carretera.

En un segundo puede pasar cualquier cosa.

Cuando salga con la compra del Economy Cash, Bernat me comentará que había un hombre en la cola llevándose siete u ocho garrafas de agua (él llevaba dos). Habrá comprado también pan, algo de fruta y pienso para los gatos, que les quedaba poco el día que nos fuimos. Después conduciremos escuchando la radio, la única emisora que funcione, y gracias al programa caeremos en la cuenta de que vivimos en un quinto y no funcionarán los ascensores. Aparcaremos en zona de motos con los intermitentes encendidos. Sacaremos todo y lo meteremos al patio; las maletas, las mochilas de salir a caminar, la bolsa con los juegos y las cosas de la perra, la bolsa de la ropa sucia, la bolsa con los limones que nos ha regalado el casero, la bolsa con lo que casi se nos queda olvidado en la nevera del apartamento, las dos garrafas de agua, las dos bolsas de la compra en el Economy Cash, la perra. Subiremos todo en varios viajes hasta el quinto piso (la mayoría de los viajes los hará él). No habrá luz ni agua (la bomba no funcionará). Comeremos bocadillos con el fiambre que tenemos guardado para alguna comida familiar y siempre se nos olvida sacar. Nos sentaremos a bebernos unas cervezas y recordaremos de repente que tenemos el coche mal aparcado. Bajará Bernat a aparcar bien mientras yo me quedo pensando en casa.

En un segundo puede pasar cualquier cosa.
 

Bernat me dice que si pasa algo al menos hemos podido disfrutar del viaje. Yo le digo que, si pasara algo, al menos estamos juntos. Luego suelta el volante para cogerme de la mano y aparta, un segundo, los ojos de la carretera. 

🍉

EL DÍA EN QUE ME PREGUNTES DE DÓNDE VINISTE

te diré que las cosas no son fáciles

que no siempre se aprecia el arcoíris

después de una jornada de lluvia

que los pétalos se pegan a la suela

de los zapatos como si fueran chicles

pero no como esos huecos de melón

que ya no sé si venden en los kioscos

 

te diré que las cosas no siempre salen

como una espera, mi amor, sino que

a veces hay mucho que improvisar

mucho que inventar sobre la marcha

aunque en esa pequeña cabecita tuya

ya lo hayas planeado todo te diré que

las cosas no son siempre tan sencillas

 

un día se abrió una flor cuyo nombre

coincidía con el tuyo y el arbusto

que la había dado a luz se marchitó

o quizá lo que ocurrió fue que un pajarito

la arrancó sin consideración con su piquito

de las ramas pero un árbol cuyos brazos

se encontraban desnudos la rescató

 

tal vez no fue una flor sino un huevo

que eclosionó de golpe y de repente

en una cesta de mimbre que en principio

parecía vacía o fue el nido el que cayó

de lo alto del campanario y la cigüeña

que revoloteaba distraída alrededor

crotorando sin cesar no se dio cuenta

 

fuera como fuese allá abajo del todo

con las palmas de las manos yuxtapuestas

formando un cuenco encarado al cielo

justo antes de llegar al rígido suelo

estaba yo y esa flor cuyo nombre

coincidía con el tuyo o ese huevo

huidizo dio de golpe y de repente

 

con su nuevo hogar

GoodReads, una historia

Cuando un día se te sube el ego a la cabeza (en realidad era otra cosa) y te da por subir a GoodReads los "libros" que has escrito y "publicado" (en páginas random aleatorias de Internet) (principalmente issuu) y te asocias los libros a tu cuenta y *pum* ya tienes cuenta de autor en GoodReads. Pero después te da la paranoia (no sé si era esto) y te cambias el nombre (en realidad no recuerdo bien lo que hice) para desvincularte de esos "libros" porque decides que es mejor crearte otra cuenta específica de autora y, vaya, resulta que aunque ya no tengas libros asociados a tu primera cuenta ésta sigue teniendo el iconito de autor de GoodReads. Bueno, no pasa nada, no es un drama, cualquiera que me vea va a decir esta flipada que va de escritora pero no es el fin del mundo y puedo soportarlo.

¡Así pasan muchos meses! (¿Años?) Hasta que un día aparecen casi cuatrocientos (378!!) libros vinculados a tu falsa cuenta de autora y dices tierra, trágame y te pones en contacto con el servicio de atención al cliente y Veronica te responde rapidísimo y tú piensas que todo esto acabará pronto pero pasan muchos meses y el número de libros sube a QUINIENTOS CATORCE y Veronica no cumple su promesa de borrarte del programa de autores. Así que se te ocurre cambiarte el nombre (añadir las iniciales de tus apellidos) por si sirviera de algo; pero, junto a tu perfil, se cambia el nombre de la autora de tooooodos los libros asociados (no ha servido de nada *shocked Pikachu face*). 

Ya no sabes qué hacer y, de casualidad, trasteando desde el ordenador portátil, encuentras un botoncito que dice disvinculate, (oye, ¡a lo mejor es esto!) desde donde puedes seleccionar los libros asociados a tu cuenta y cambiarles el nombre del autor. Entonces, bastante motivada (ya queda menos), vas marcando uno a uno (sí, has leído bien, UNO A UNO) los libros, hasta llegar a un total de cien, y escribes otro nombre de autora (el que tenías, sin los apellidos), y repites el proceso hasta terminar con todos. ¡¿Ya está?! Contenta contigo misma, vuelves a abrir la aplicación y ves que todavía quedan restos. No entiendes nada: ya no tienes más libros de los que desvincularte, pero siguen apareciendo. 

Tras cerrar y abrir la aplicación como cinco veces y ver que siguen ahí, esos treinta y siete libros (en su mayoría, de literatura infantil y visiblemente mala literatura erótica), descubres que no estás como autora sino como ILUSTRADORA. ¡Por eso no te dejaba desvincularte! Pero has hecho otro descubrimiento: te deja editar los metadatos. Así que vuelves a ir uno a uno (ahora son pocos) cambiando ese nombre y escribiéndolo sin los apellidos, tal como estaba antes. Lo has conseguido, ya no tienes libros a tu nombre (gracias por nada, Veronica).

 

 

[Despliega para ver capturas de pantalla]

 

(2)

mi vientre se vuelve un nido

y tú te acurrucas sobre él

me transmites tu calor

no quiero hacer otra cosa

que estar contigo

Somos...

a Marta

La persona correcta en el momento equivocado.

Y QUÉ HAY DE LO APRENDIDO

A Elena

 

Ahora sé que las fobias son hereditarias

Ana Castro - El cuadro del dolor

 

 

qué me dices de todas esas cosas

que observas con tus ojos

como platos

lo que absorbe tu cerebro

a través de tus oídos

lo que no viene recogido

 

en tu ADN

 

qué hay de todo aquello que no se duplica

como una autoafirmación de lo bien hecho

o una copia de seguridad         de célula

        a célula

lo que no atraviesa tu sistema nervioso

como un haz de luz                 de espejo a espejo

ni viaja a la deriva por tu mar rojo

sino que penetra en tu piel

 

        a través de lo que comes

        a través de lo que tocas

        a través de lo aprendido

 

me verás llorar y llorarás

tú también

me verás callar y callarás

tú también

me verás temblar y no sabrás

por qué tenemos miedo

 

por qué esa forma tan astuta de comer que tienes

una simple magdalena o la manera de darle vueltas

al cola cao en la leche en el sentido contrario

a las agujas del reloj o esa forma tan patética

de esconderte en las escaleras y evitar a tus vecinos

antes siquiera de compartir con ellos el ascensor

 

me verás llorar y llorarás

tú también

me verás callar y callarás

tú también

me verás temblar y no sabrás

por qué tenemos tanto miedo

 

por qué hay una pared de cristal

que te impide atravesar el umbral

de la puerta del cuarto de baño

cuando tus padres hablan sobre ti

en la habitación de al lado

 

por qué ya no recuerdas la combinación

del candado que pusiste en tu boca

aquel día en que sin querer hablaste demasiado

justo cuando por fin crees que has encontrado

una persona en la que confiar

 

me verás llorar y llorarás

tú también

me verás gritar y gritarás

tú también 

me verás huir y no sabrás

dónde me he metido

 

de dónde nace esa urgencia

de pensarme soltando tu mano

al otro lado del balcón

de donde la manía de creerme dormida

profunda y eternamente dormida

        bajo el sudario

o esa necesidad de cruzar a la otra acera

sin comprobar primero si vienen coches

por la carretera

 

qué hay de todos esos pequeños gestos

que repites sin saber lo que significan

esas muecas vacías cuyo significado

acabarás aprendiendo sin remedio

dentro de unos cuantos años

 

las ideas que se aferran como dientes

bien firmes a tus encías las ideas

que repites sin saber por qué

tu madre que tanto te quería

te ha enseñado a percibir

 

este dolor

 

La carta que no envié

a Marta

 

Hola, soy yo: Sara.

Perdona por el ghosting que te estoy haciendo; hace ya tiempo que quería escribirte, pero no sabía cómo. Lo que sí sé es que mereces una explicación, así que intentaré dártela lo mejor que pueda.

Te hice caso y volví a tomarme el anafranil bajando un poco la dosis. Tengo una alarma en el móvil para que no se me olvide. La idea es tomar esta dosis reducida hasta que descubra que está haciendo efecto y entonces seguir reduciendo hasta hacerla desaparecer.

Pero ahora mismo no puedo ir a las sesiones. No veo la hora que me venga bien porque siempre tengo algo que hacer y, como el único que sabe que voy al psicólogo es mi novio, no puedo poner esa excusa para irme antes, o para llegar más tarde, o para no acudir. Es patético, lo sé, pero es que yo me siento patética.

De verdad creo que puedes ayudarme. A pesar incluso de tu método, de que a mí no me gusta hablar del pasado tanto como a ti, creo que puedes mejorar mi vida considerablemente: hacerme soltar lastre, hacerme admitir mis miedos, hacerme ser y sentir libre.

Espero que te vaya bien en esa nueva consulta y espero que dentro de un tiempo, preferiblemente ya viviendo definitivamente en Carlet, preferiblemente dentro de no mucho, puedas y quieras ser mi psicóloga por tercera y espero que última vez.

Besos,

Sara

(1)

te quiero más que a mi vida piensas

y bendigo el día en que cruzaste esa puerta para acercarte a la silla en la que estaba yo sentada mirando el móvil

pero no se lo dices

al fin y al cabo es un perro y este tipo de frases tan largas sin una orden visual de por medio no las suelen entender

así que miras su carita y le rascas el cuello sé que te encanta y luego le das un beso en esa pequeña cabecita negra

al final el amor era dormirte con las piernas flexionadas notando una barbilla apoyada en el lateral de tus rodillas

poema para los 31

hoy hace 789 días

que todo empezó a cobrar sentido

que dejaste de dormir sola

que empezaste a creer en el amor

que personalizaste un tono de WhatsApp

y aun así a veces piensas

con el avance de la ciencia

cada vez es más difícil

seguir los pasos de alejandra

no tienes un coche

ni un abrigo de piel 

heredado de tu madre

ya has cumplido más que sylvia

y además los hornos de ahora 

son todos eléctricos

de nada sirve meter la cabeza

de nada sirve llenarse los bolsillos

de piedras

lo que te falta –y empiezas a dudar

de que de verdad te falte–

no lo encontrarás en el fondo de un lago

no lo encontrarás –y empiezas a dudar

de que lo quieras encontrar–

al otro lado del abismo

y aun así a veces piensas

como te dijo Pierce Brosnan* en ese sueño:

ya tienes 30 años,

¿cuándo vas a tener hijos?

 

NO VIVIRÉ, QUIZÁ

Poema ganador del símbolo VINO NUEVO en el LII Certamen Internacional de Poesía "Cata de Vino Nuevo y Anochecer Poético" (España, 2021)

 

 

el tacto de la punta de los dedos de tus pies

contra el interior de mi útero

 

ni tampoco el lento crecimiento

de la cordillera de mi pecho

 

no surcarán ríos violetas

la corteza curva de mi vientre

 

        mi cuerpo

no expulsará tu cuerpo

        mi cuerpo

no tendrá una cicatriz

 

no viviré, quizá

 

la calidez de tus encías desnudas

haciendo frente al fruto

 

vía láctea explorando el universo

de tu aparato digestivo

 

dientes de leche mordiendo con ansiedad

el melocotón maduro

 

        mi cuerpo

no generará alimento

        mi cuerpo

no ocasionará tu condición

 

no viviré, quizá, tu primera carcajada

himno nacional de todos los países

 

ni escucharé tu primera palabra

o te veré dar tus primeros pasos

 

(no expropiaré esos pequeños triunfos tuyos

ni los compartiré al mundo como propios)

 

pero un día vendrás corriendo a la salida del colegio

mochila de ruedas derrapando por el patio

 

chaqueta desabrochada con alma de escapista

vendrás corriendo a mí a la salida del colegio

 

manos manchadas de todos y cada uno

de los colores del espectro visible

 

y apuntando con los brazos a mi cuello

sin vacilar siquiera un instante me llamarás

 

mamá

hasta ayer no pensabas que llamarte puta a ti misma en mitad de la ruta en carril bici que une xirivella y aldaia fuera un pensamiento intrusivo —pero tiene sentido— ya van cuatro farmacias que te dicen que ese medicamento ya no se fabrica pero tu psiquiatra que ha dejado de ser tu psiquiatra insiste en que sigue comercializándose a lo mejor deberías dejar de romantizar el dolor de insistir en la tristeza de bailar sobre el abismo de mentir por omisión al fin y al cabo si hace dos años hubieras dicho que tu novio también era de allí no habrías tenido que pasar hace unos días por la vergüenza de cruzarte con tu compañera de trabajo y desear que te tragara la tierra cuando te preguntó qué hacías en el pueblo (tampoco habría pasado si fueras como hannah montana y trabajaras con peluca) a lo mejor deberías empezar a comportarte como una adulta y asumir las consecuencias demostrar que tienes dignidad si es que la tienes, intentarlo de verdad

leyendo los efectos adversos te das cuenta de que eres una entre cien pacientes Víctor te da el alta pero te pide que sigas tomándote los antidepresivos te están sentando muy bien ya apenas quieres herirte ya casi no te odias a ti misma ¿ese destello son tus ganas de vivir? también es conveniente que veas a Inés quizá cada tres semanas pero resulta que Inés ya no está trabajando le ha surgido un problema familiar del que no te ha contado nada por qué no te ha contado nada ¿no os llevabais tan bien? así que ahora tienes que ponerte a buscar otra psicóloga puedes aprovechar para reconciliarte con Marta ¿no teníais un vínculo especial? pero resulta que ya no tienes su teléfono lo enviaste a la papelera antes de que te hiciera más daño antes de que te quemara la piel así que ahora te toca escribir psicólogos Valencia en el recuadro blanco de la pantalla de Google descartar fotografías en la página de Doctoralia recordar a quiénes has besado y a quiénes has dejado tirados en la estacada para no repetir y sentir la vergüenza del reconocimiento la sonrisa burlona del sabía yo que volverías y entonces quizá, sólo quizá, encuentres lo que estás buscando