en el gotelé de mis paredes

En el gotelé de mis paredes sigue apareciendo tu rostro.
Y yo sigo marcando con mi pintalabios cada una de las caras que me sonríen.

Sigue habiendo huellas tuyas por todos los suelos de la casa,
sigo encontrando en marcha el lavavajillas,
se sigue rellenando el cartón de leche de la nevera,
se siguen arreglando solas todas las bombillas que se funden.

Hasta tal punto he llegado que
yo sigo creyendo

desesperadamente
que algún día entrarás de repente por la puerta para darme un beso en la frente.
Como si aún conservaras la llave.
Como si no me la hubieras devuelto junto con todas mis cosas.

He vuelto a guardar los libros en la estantería.
He vuelto a olvidar las fotos en el cajón de la ropa interior.
He vuelto a arrugar mi vida entre las sábanas.
He vuelto a beber con el móvil en la mano.
He vuelto a fumar sin cenicero.
He vuelto a llorar por todas partes.

Y ahora ya no sé
si quiero llamarte

o prefiero que no me veas hundida entre todo este mar de cenizas que me abraza
como solo tú sabes hacerlo.
Como solo tú sabías hacerlo.
Como probablemente tú ya nunca lo harás.

Y ahora ya no sé

si de verdad eres tú el de las paredes

o solo soy yo,

que me niego a no volver a verte.