Aunque no sea amor lo que siento porque lo que siento no se puede describir con palabras y amor es ya una palabra y este cosquilleo no tiene sílabas, no se puede verbalizar, es imposible encontrarlo en el diccionario. Me gustaría decirle que la piel se me eriza y el pecho se me expande y el vientre me tiembla y tiembla y tiembla y tiemblan las letras en esta boca que me dicen que es pequeña cuando digo su nombre. Pero al menos no tengo el paladar estrecho, les replico, al menos no tengo el paladar estrecho y puede la lengua bailar libremente cuando otra lengua viene de visita. Pero esta boca pequeña minúscula partícula subatómica de paladar concordante es un cachorro bajo la lluvia al lado de la carretera. Me gustaría hablarle de este miedo y que él me abrazara y me dijera que todo va a estar bien aunque no fuera cierto. Que la lluvia son pétalos de rosa, que los coches van a esquivarme, que todo va a estar bien. Me gustaría decirle que el tiempo no depende de lo cerca o lejos que una esté del campo gravitatorio sino de la distancia que nos separa. Que las horas me pesan en los brazos y la aguja del reloj se ralentiza cuando no me toca y los días son terriblemente interminables cuando él no está. Que desde que no lo conozco no sé para qué quiero este cuerpo, para qué esta piel que lo recubre, si nadie va a acariciarlo si nadie va a mimarlo si nadie va a decirle, a mi cuerpo, mi frágil cuerpo, que la lluvia son pétalos de rosa, que los coches no van a atropellarme, que todo va a estar bien, Sara, todo va a estar bien.
No hay comentarios:
Publicar un comentario