Estas grietas son mi forma de hacerme la valiente

Es una chica muy fuerte. Pero aun así debes protegerla

The Legend of Zelda: Breath of the Wild, Urbosa

El sol acaricia mi piel con la ternura de un cuchillo atravesando mi estómago.

—he perdido un hijo he perdido un miembro he perdido la voz—

La sangre se precipita a través de mis dedos mientras intento contener la hemorragia el llanto la desesperación de verme atrapada entre estas cuatro paredes que conforman mi miedo.

A veces sólo quiero salir corriendo de esta casa y descubro que la puerta no tiene picaporte. / A veces sólo quiero acurrucarme en un rincón y descubro que esta casa sólo tiene una pared.

Me rodea un manto de nieve y no he traído la chaqueta. Hace frío. Estoy al borde de la congelación y me planteo seriamente tirarme de cabeza. Cierro los ojos. Respiro hondo. 1, 2, 3. Pero sigo en pie.

Son las palabras que usáis lo que me duele. El dardo que lanzáis y no el veneno que contiene. La forma de mirarme y no el color de vuestros ojos. Son el empeño que ponéis y no el resultado que marca la pantalla.

Tengo miedo.

Tengo veintitrés años y aún no sé qué quiero ser de mayor. Cuando cumpla veinticinco, llevaré once años soñando con un imposible. La vida continuará su ritmo y yo seguiré paralizada. Los relojes no habrán dejado de marcar la hora y yo no habré terminado de llorar.

Tengo miedo.

La crisálida que me protegía hace ya tiempo que acabó resquebrajándose. Ahora las heridas tardan más en sanar. Mis huesos ya no son de goma. El corazón ya no palpita con la misma seguridad. Ahora va con pies de plomo. Por miedo a lo que pueda pasar.

Hace cinco años escribí un cuento que ya no entiendo. ¿Qué me ha pasado?

Cada vez falta menos para que el primer trasplante de cuerpo entero se haga realidad. Pronto guardaremos nuestros cerebros en frascos que colocarán dentro de estructuras metálicas con forma humana y viajaremos a otros planetas de otros sistemas solares.

Tú no estarás ahí para verlo.

Tú llevarás años bajo tierra. Ni siquiera habrá un cadáver que exhumar. Tan sólo el alivio, si eres una persona con suerte, de saber que actuaste como mejor pudiste hacerlo.

O no.

Da igual lo que hagas;

el mundo seguirá avanzando.