Somos...

a Marta

La persona correcta en el momento equivocado.

Y QUÉ HAY DE LO APRENDIDO

A Elena

 

Ahora sé que las fobias son hereditarias

Ana Castro - El cuadro del dolor

 

 

qué me dices de todas esas cosas

que observas con tus ojos

como platos

lo que absorbe tu cerebro

a través de tus oídos

lo que no viene recogido

 

en tu ADN

 

qué hay de todo aquello que no se duplica

como una autoafirmación de lo bien hecho

o una copia de seguridad         de célula

        a célula

lo que no atraviesa tu sistema nervioso

como un haz de luz                 de espejo a espejo

ni viaja a la deriva por tu mar rojo

sino que penetra en tu piel

 

        a través de lo que comes

        a través de lo que tocas

        a través de lo aprendido

 

me verás llorar y llorarás

tú también

me verás callar y callarás

tú también

me verás temblar y no sabrás

por qué tenemos miedo

 

por qué esa forma tan astuta de comer que tienes

una simple magdalena o la manera de darle vueltas

al cola cao en la leche en el sentido contrario

a las agujas del reloj o esa forma tan patética

de esconderte en las escaleras y evitar a tus vecinos

antes siquiera de compartir con ellos el ascensor

 

me verás llorar y llorarás

tú también

me verás callar y callarás

tú también

me verás temblar y no sabrás

por qué tenemos tanto miedo

 

por qué hay una pared de cristal

que te impide atravesar el umbral

de la puerta del cuarto de baño

cuando tus padres hablan sobre ti

en la habitación de al lado

 

por qué ya no recuerdas la combinación

del candado que pusiste en tu boca

aquel día en que sin querer hablaste demasiado

justo cuando por fin crees que has encontrado

una persona en la que confiar

 

me verás llorar y llorarás

tú también

me verás gritar y gritarás

tú también 

me verás huir y no sabrás

dónde me he metido

 

de dónde nace esa urgencia

de pensarme soltando tu mano

al otro lado del balcón

de donde la manía de creerme dormida

profunda y eternamente dormida

        bajo el sudario

o esa necesidad de cruzar a la otra acera

sin comprobar primero si vienen coches

por la carretera

 

qué hay de todos esos pequeños gestos

que repites sin saber lo que significan

esas muecas vacías cuyo significado

acabarás aprendiendo sin remedio

dentro de unos cuantos años

 

las ideas que se aferran como dientes

bien firmes a tus encías las ideas

que repites sin saber por qué

tu madre que tanto te quería

te ha enseñado a percibir

 

este dolor

 

La carta que no envié

a Marta

 

Hola, soy yo: Sara.

Perdona por el ghosting que te estoy haciendo; hace ya tiempo que quería escribirte, pero no sabía cómo. Lo que sí sé es que mereces una explicación, así que intentaré dártela lo mejor que pueda.

Te hice caso y volví a tomarme el anafranil bajando un poco la dosis. Tengo una alarma en el móvil para que no se me olvide. La idea es tomar esta dosis reducida hasta que descubra que está haciendo efecto y entonces seguir reduciendo hasta hacerla desaparecer.

Pero ahora mismo no puedo ir a las sesiones. No veo la hora que me venga bien porque siempre tengo algo que hacer y, como el único que sabe que voy al psicólogo es mi novio, no puedo poner esa excusa para irme antes, o para llegar más tarde, o para no acudir. Es patético, lo sé, pero es que yo me siento patética.

De verdad creo que puedes ayudarme. A pesar incluso de tu método, de que a mí no me gusta hablar del pasado tanto como a ti, creo que puedes mejorar mi vida considerablemente: hacerme soltar lastre, hacerme admitir mis miedos, hacerme ser y sentir libre.

Espero que te vaya bien en esa nueva consulta y espero que dentro de un tiempo, preferiblemente ya viviendo definitivamente en Carlet, preferiblemente dentro de no mucho, puedas y quieras ser mi psicóloga por tercera y espero que última vez.

Besos,

Sara

(1)

te quiero más que a mi vida piensas

y bendigo el día en que cruzaste esa puerta para acercarte a la silla en la que estaba yo sentada mirando el móvil

pero no se lo dices

al fin y al cabo es un perro y este tipo de frases tan largas sin una orden visual de por medio no las suelen entender

así que miras su carita y le rascas el cuello sé que te encanta y luego le das un beso en esa pequeña cabecita negra

al final el amor era dormirte con las piernas flexionadas notando una barbilla apoyada en el lateral de tus rodillas

poema para los 31

hoy hace 789 días

que todo empezó a cobrar sentido

que dejaste de dormir sola

que empezaste a creer en el amor

que personalizaste un tono de WhatsApp

y aun así a veces piensas

con el avance de la ciencia

cada vez es más difícil

seguir los pasos de alejandra

no tienes un coche

ni un abrigo de piel 

heredado de tu madre

ya has cumplido más que sylvia

y además los hornos de ahora 

son todos eléctricos

de nada sirve meter la cabeza

de nada sirve llenarse los bolsillos

de piedras

lo que te falta –y empiezas a dudar

de que de verdad te falte–

no lo encontrarás en el fondo de un lago

no lo encontrarás –y empiezas a dudar

de que lo quieras encontrar–

al otro lado del abismo

y aun así a veces piensas

como te dijo Pierce Brosnan* en ese sueño:

ya tienes 30 años,

¿cuándo vas a tener hijos?

 

NO VIVIRÉ, QUIZÁ

Poema ganador del símbolo VINO NUEVO en el LII Certamen Internacional de Poesía "Cata de Vino Nuevo y Anochecer Poético" (España, 2021)

 

 

el tacto de la punta de los dedos de tus pies

contra el interior de mi útero

 

ni tampoco el lento crecimiento

de la cordillera de mi pecho

 

no surcarán ríos violetas

la corteza curva de mi vientre

 

        mi cuerpo

no expulsará tu cuerpo

        mi cuerpo

no tendrá una cicatriz

 

no viviré, quizá

 

la calidez de tus encías desnudas

haciendo frente al fruto

 

vía láctea explorando el universo

de tu aparato digestivo

 

dientes de leche mordiendo con ansiedad

el melocotón maduro

 

        mi cuerpo

no generará alimento

        mi cuerpo

no ocasionará tu condición

 

no viviré, quizá, tu primera carcajada

himno nacional de todos los países

 

ni escucharé tu primera palabra

o te veré dar tus primeros pasos

 

(no expropiaré esos pequeños triunfos tuyos

ni los compartiré al mundo como propios)

 

pero un día vendrás corriendo a la salida del colegio

mochila de ruedas derrapando por el patio

 

chaqueta desabrochada con alma de escapista

vendrás corriendo a mí a la salida del colegio

 

manos manchadas de todos y cada uno

de los colores del espectro visible

 

y apuntando con los brazos a mi cuello

sin vacilar siquiera un instante me llamarás

 

mamá

hasta ayer no pensabas que llamarte puta a ti misma en mitad de la ruta en carril bici que une xirivella y aldaia fuera un pensamiento intrusivo —pero tiene sentido— ya van cuatro farmacias que te dicen que ese medicamento ya no se fabrica pero tu psiquiatra que ha dejado de ser tu psiquiatra insiste en que sigue comercializándose a lo mejor deberías dejar de romantizar el dolor de insistir en la tristeza de bailar sobre el abismo de mentir por omisión al fin y al cabo si hace dos años hubieras dicho que tu novio también era de allí no habrías tenido que pasar hace unos días por la vergüenza de cruzarte con tu compañera de trabajo y desear que te tragara la tierra cuando te preguntó qué hacías en el pueblo (tampoco habría pasado si fueras como hannah montana y trabajaras con peluca) a lo mejor deberías empezar a comportarte como una adulta y asumir las consecuencias demostrar que tienes dignidad si es que la tienes, intentarlo de verdad

leyendo los efectos adversos te das cuenta de que eres una entre cien pacientes Víctor te da el alta pero te pide que sigas tomándote los antidepresivos te están sentando muy bien ya apenas quieres herirte ya casi no te odias a ti misma ¿ese destello son tus ganas de vivir? también es conveniente que veas a Inés quizá cada tres semanas pero resulta que Inés ya no está trabajando le ha surgido un problema familiar del que no te ha contado nada por qué no te ha contado nada ¿no os llevabais tan bien? así que ahora tienes que ponerte a buscar otra psicóloga puedes aprovechar para reconciliarte con Marta ¿no teníais un vínculo especial? pero resulta que ya no tienes su teléfono lo enviaste a la papelera antes de que te hiciera más daño antes de que te quemara la piel así que ahora te toca escribir psicólogos Valencia en el recuadro blanco de la pantalla de Google descartar fotografías en la página de Doctoralia recordar a quiénes has besado y a quiénes has dejado tirados en la estacada para no repetir y sentir la vergüenza del reconocimiento la sonrisa burlona del sabía yo que volverías y entonces quizá, sólo quizá, encuentres lo que estás buscando