(Feliz cumpleaños)

Yo quiero dejar de cumplir años
para empezar a cumplir las promesas
que me hice a mí misma
acerca de encontrar el amor.

Y quiero que sepas que soy yo.

Quiero terminar temblando y jadeando a tu lado.
Quiero arderte y que me ardas.
Que nuestros sexos se encuentren y se quieran tanto como nuestras lenguas.
Que irrumpas en mi templo, que profanes mi cuerpo.
Que bailes con tus manos por toda mi piel.
Quiero que me aprietes fuertemente contra ti.
Que me desnudes sin pensártelo dos veces.
Que empieces a desabrocharte muy despacio la camisa y esperes a que termine yo de quitártela.
Lo que viene a ser desnudarse sin prisa, pero sin pausa.
Quiero que me beses, que me abraces, que me acaricies.
Que vuelvas a cogerme de la mano como cuando era una niña.
Mirarte y saber que eres tú.
Que me mires con ojos de estar enamorado, con ojos de estar orgulloso de mí.
Quiero soltarme de ti, pero continuar teniéndote cerca.
Aprender a caminarte cogida de tu mano.
Recorrerte de arriba abajo entre caídas y risas.
Andarte de un lado a otro apoyándome en tus rodillas.
Pronunciar bien tu nombre en el quincuagésimo intento y que te gusten absolutamente todos los derivados que haya hecho de él.
Quiero que seas mi primera palabra.
La persona que me duerma por las noches.
La que me cuente cuentos y me cante nanas.
La única que me dé de comer.
La primera persona que toque.
La primera persona que vea.

Yo quiero vivir en tu vientre

y no salir

hasta que me canse.