el tejado

Hoy me he mirado al espejo y me he dicho que lo siento, pero que no puedo. El mundo es demasiado grande para mí. No me cabe en la boca.

Tampoco me caben en la boca todas las cosas que quiero decirte. Por eso las devuelvo sobre las hojas. Las hojas caducas de los árboles de otoño. Las hojas perennes de los árboles frutales. Las hojas del color de mis ojos.

Soy un árbol con un amplio repertorio de flores. Mis raíces abarcan casi todos los parques. Desde mi copa se ve el horizonte de más allá del horizonte de más allá de las montañas. Soy un campo de minas. Pero minas que no quieren explotar por mucho que las pisen.