(sobre la impresión equivocada)

la doctora me ha mentido

—me dice—

ya no estás enferma

—me dice—

ya no hace falta que vuelvas

hasta el día de la revisión anual

(pero yo me siento débil)

acaricio la piel y noto el bulto

¿es que no lo ve?

está aquí

mire

toque

nótelo con sus manos

está creciendo

(pero no abro la boca

no le digo nada)

marcho a casa y siento cómo crece la enfermedad

me duele

me escuece

se enrojece

(pero no quiero ir al médico

prefiero dejarlo pasar)

me miro al espejo y tengo miedo

si crece habrá que operar

—me dijo—

seguramente prefiera no operar

—me digo—

ya no estás enferma

—me dice—

no estás enferma

enferma, enferma

no hay por qué alarmarse

pero si sigue así habrá que operar

¿es normal que se desmaye?

ya no estás enferma

ya no hace falta que vuelvas

hasta que te vuelva a pasar.