viernes, 22 de septiembre de 2023

MI ROSTRO / NI RASTRO

Poema basado en una grabación de voz de dos minutos y cuatro segundos que hice bajo los efectos de una pastilla para dormir un viernes once de junio a las 00:18:51 horas
 
si me pongo a mirar vídeos de youtube en el ordenador
es decir en el teléfono móvil o quizá una serie de fotografías
en la aplicación de instagram o desde la propia galería
 
            veo doble
 
veo dos veces la hora veo dos corazones en rojo veo dos
notificaciones de un sólo mensaje sin importancia y cuando
soy yo la que sale en esa grabación o en esa fotografía
en la aplicación de instagram o en la propia galería
aún por retocar veo dos veces mi cara veo dos veces mi
cara cuando sé que sólo tiene que haber una porque yo
sólo tengo un rostro así que no hay ninguna duda
 
            vveeoo ddoobbllee
 
me he tomado dos pastillas y veo doble si me tomo tres quizá vea triple
entonces me levanto de la cama o el sofá no sé muy bien dónde estoy sentada
y voy a mirarme en el espejo de forja color negro de cuerpo entero
y en el espejo de forja color negro estoy sola con este horrible aspecto
 
            que no se parece en nada a mí
 
intento andar hacia delante pero ando hacia arriba no sé
si algo de esto servirá después para escribir y si no sirve no sé
por qué lo estoy grabando pero yo intento andar hacia delante
y no tengo miedo por primera vez                 no tengo miedo
 
sé que no hay nada que venga a hacerme daño
al menos no mientras la luz siga encendida
así que voy a apagarla para ver qué siento
y no siento nada por primera vez
 
no siento nada
 
si me tomo cuatro quizá vea cuádruple
 

viernes, 15 de septiembre de 2023

A QUIENES HAN DEJADO DE HACERLO

Poema basado en una grabación de voz de tres minutos y veintiocho segundos que hice bajo los efectos de una pastilla para dormir un jueves diez de junio a las 23:54:29 horas
 
tengo un acuerdo con los niños
estoy con ellos, los protejo
los protejo de todo lo que hay
alrededor
a los niños hay que protegerlos
de vosotros
vosotros que estabais el otro día
el otro día tan visibles
alrededor
de mi cuerpo señalándolo con el dedo
observando con los ojos abiertos
cada gesto de mi mano
sobre mi sexo
¿y ahora?
ahora ya no hay nadie
cobardes
ahora que sabéis
que no podéis conmigo
ahora vais a por los niños que hay
alrededor
tan jóvenes tan pequeños tan diminutos
tan cobardes
tened un poco de decencia y dejadlos
                                                    a un lado
a ellos que no merecen nada de esto
a ellos que no merecen el terror
como yo, probablemente
 
los niños que no sepan lo que viene
los niños que no conozcan el dolor
tomadme a mí en su lugar
por favor
 
no notaréis la diferencia
 

viernes, 8 de septiembre de 2023

DE QUIENES ME RODEAN

Poema basado en una grabación de voz de siete minutos y veinticinco segundos que hice bajo los efectos de una pastilla para dormir un martes ocho de junio a las 00:35:37 horas
 
en cuanto cierro los ojos, no estoy sola
hay más gente a mi alrededor
hombres, mujeres
tienen edades distintas
aunque no se llevan muchos años
también son de razas distintas, pero todas se conocen
del mismo modo en que parecen conocerme a mí
 
extiendo mi mano y empiezo a tocar mi cuerpo
que de repente ha dejado de ser mi cuerpo
y ya no sé si es otra la que me toca
si es que soy yo la que toco a otra
o si ni siquiera formo parte
 
de esta danza
 
quiero bailar                 bailar en la oscuridad
con los ojos aún cerrados
mientras siento la música que surge de mi boca
mientras siento que a mi alrededor todos me miran
            o me ignoran
conscientes de que estoy aquí intentando
            formar parte
 
de esta danza
 
abro los ojos y al principio creo que vuelvo a estar sola
pero entonces me levanto para coger mi teléfono móvil
y siento que ahí, en la cocina, hay alguien
pero entonces decido volver a tumbarme sobre la cama
y siento que aquí, a mi lado, hay más gente
 
y escucho sus conversaciones y veo cómo me miran
 
            y tengo miedo
 
así que debo estirar el brazo
debo estirar mucho el brazo 
porque las distancias
ha n c a m b i a d o
de noche la mesita de noche
está más lejos que por el día
 
            y tengo miedo
 
intento masturbarme sin ganas porque es eso
lo que ellas quieren                 quieren verme
todas esas personas que me miran o me ignoran
                                                quieren verme
lo hago ahora mismo mientras hablamos toco este cuerpo
que de repente ha dejado de ser mi cuerpo con estas manos
que de repente
                                    son de otra
porque sé que es eso lo que ellas quieren
 
quieren burlarse de mí         
centrar en mí la humillación
 
y yo les doy la satisfacción a esas personas que me miran
de reojo fingen ignorarme a esas personas a mi alrededor
que cuchichean entre sí mientras yo me masturbo
para que me vean esas personas a mi alrededor
que de repente se asustan y se van
 
y ya no me hablan y ya no las veo
 

viernes, 1 de septiembre de 2023

BREVE CONVERSACIÓN DURANTE EL TURNO DE NOCHE

hoy me han dicho que a mi edad se duerme mucho
 
que a mis veinticinco y cinco días
            se duerme mucho
que cuando se es joven se duerme mucho
que el desbarajuste de los ritmos circadianos
no se ha producido todavía y la melatonina
se segrega de manera natural
al caer la noche
 
que hasta ahora he tenido la suerte de vagar
por un período de tiempo en el que
            se duerme mucho 
 
cómo será entonces dentro de diez años
dentro de veinte, dentro de cincuenta
 
¿seguiré viva dentro de cincuenta años?
 
quizá viaje en barco hasta la isla de mallorca
para ir en autobús hasta el castell de bellver
en lugar de subir los quinientos cinco
(los conté una vez) escalones
 
quizá vea la vida pasar desde el balcón 
como hacía mi bisabuela
 
o me encuentre guardando tu mano entre las mías
dentro de una pulcra e íntima habitación de hospital
mientras suplico a las parcas por que el alzhéimer
deje ya de dolerte
 
¿y cuando sea yo la que esté en su lecho de muerte?
¿cuando la melodía del monitor se vaya ralentizando
y se permitan las visitas en las áreas restringidas?
¿cuando el personal de blanco guarde silencio
y llame a la puerta antes de entrar?
 
¿cerraré los ojos entonces?
 
quizá siga despierta hasta el final de los días
quizá mi más allá sea este no poder dormir
 

domingo, 13 de agosto de 2023

MAREAS

1
un abrazo de alguien que no soy yo
mi cuerpo cobijado en un cuerpo
 
que no es mío
 
2
ahora soy un balancín
me muevo hacia delante
            y hacia atrás
hacia un lado
            y hacia el otro
 
algo cae
 
soy un péndulo que va
de norte a sur, de este a oeste
un péndulo que no se atreve
            a detenerse
 
mi cuerpo tiembla
alguien cae
 
soy yo
 
3
soy un bote que navega a la deriva
nadie sabe dónde voy
a tropezar
 
4
ahora estoy quieta
yazco sobre la arena
de la playa
apoyada en una roca
            inclinada
no estoy en posición horizontal
como soñaba estarlo la poeta
estoy
            in
                        cli
                                    na
                                                da
 
un bote encallado que sueña
 
que sueña que navega a la deriva
nadie sabe cuándo voy
a zarpar
 
5
nos mecemos suavemente
nos mecemos suavemente
por el viento
gracias al paso tranquilo
de las olas
en mi cabeza oigo los cantos de sirenas que intentan confundirme que intentan apresarme
 
las ignoro
 

martes, 25 de abril de 2023

LA FUERZA GRAVITATORIA DE LOS CUERPOS CANSADOS

la fuerza de la gravedad aumenta a cada segundo –soy un cuerpo supermasivo– pienso que cualquier noche puede ser la última y ya no recuerdo cuándo fue la última vez que dije tu nombre cuándo rocé con los dedos la suavidad de tu espalda cuándo acomodé el rubor de mi mejilla en el acompasado vaivén de tu pecho ¿es este temblor fruto del añoro o es sólo un efecto secundario? ¿predice sin remedio la ascensión o es que estoy postrada sobre arenas movedizas? ¿habría llorado también aunque me hubiera atrevido a cogerte de la mano? la oscuridad es ahora enemiga y aliada testigo irreprochable del silencio tu rostro fragmentado se presenta en todos los rostros con los que me cruzo en todos los rostros a los que me enfrento en todos los rostros de los que me escondo tus ojos casi negros me persiguen y yo confundo la humedad de mis lágrimas con el cálido sudor de tus muslos ¿es ingenuo insistir en tu belleza después de tanto tiempo? ¿arrodillarme ante tu imagen mientras te creo con otra?

¿es acaso una señal?

 

sábado, 22 de abril de 2023

UN PEREZOSO SE RELAJA A LA SOMBRA DE UN ÁRBOL AL OTRO LADO DEL ABISMO

no sé cuánto tiempo ha pasado sólo sé
que de repente te encuentro 
 
al otro lado de la línea
 
telefónica
 
me preguntas cómo estoy si estoy estudiando 
si tengo novio o trabajo como si no supieras que ya sé
que sabes las respuestas
 
te contesto sin saber
qué quieres de mí 
 
          sólo sé 
 
que estoy conforme 
 
han pasado años desde la última vez
que me crucé contigo todavía no sé
por qué en las escaleras de mi finca
(mis teorías son o bien que eras amigo 
de mis vecinos de abajo o bien que ibas
          a depilarte la zona íntima
con mi vecina esteticista)
y ahora estoy dispuesta por no decir
encantada 
 
de volver a reencontrarte
 
y entonces coges un avión que te conduce 
al otro lado del abismo
 
sólo será un mes, me dices, después 
podremos vernos 
sólo será un mes, me dices, después
nos emborracharemos juntos
sólo será un mes, me dices, después
nos abrazaremos largo y tendido
sólo será un mes, me dices, después 
todo volverá a estar bien 
 
y cuando nos veamos, esto ya 
no me lo dices, podremos
volver a dejar de vernos
 
no tienes ni idea 
del tiempo que he estado buscándote