no es lo mismo mentir que decir dos cosas incompatibles entre sí

que son verdad

[por ejemplo no puedo hablar / por ejemplo soy una bocazas]

el otro día es decir

el seis de octubre del año pasado

escribí borracha en mi diario

que no hay nadie mejor

que yo para estar contigo

[por ejemplo qué sueño tengo / por ejemplo no puedo dormir]

también he escrito varias veces y esto

también es verdad

que no mereces estar con alguien

tan inestable

tan poco convincente

tan fácilmente irritable

como yo

que las hay mejores y te harían más feliz

que por mucho que me empeñe

yo nunca estaré a la altura

[por ejemplo no me afecta este confinamiento / por ejemplo estar tanto tiempo encerrada me da dolor de cabeza]

a estas alturas de la película

debería tener claro

que no hay coprotagonista

pero no

sigo creyendo

que pueden darte ese papel

que además vas a aceptarlo

y en la última escena

cuando la imagen pase a un primer plano

y la música empiece a sonar bajito

por encima de los murmullos

de los figurantes 

habrá un beso

[por ejemplo sé cuidarme sola / por ejemplo necesito

que me cojas

de la mano]

Anne Sexton y los sueños muy reales

El otro día le hablé a mi hermano de Anne Sexton. Estábamos en la cocina, calentando el agua para el té, y ella entró como Pedro por su casa en nuestra conversación. La comparé con Dorian Gray (ella misma lo menciona en algún poema) y dije «a més el seu cognom real és Gray»* para dar fuerza a la comparación.

Creo que fue un sueño. Y si no fue un sueño ten por seguro que no estábamos hablando de Anne Sexton. Pero entonces, si no hablábamos de Anne Sexton, ya no recuerdo de quién estábamos hablando (alguien cuyo apellido de nacimiento es Gray; ¿se te ocurre quién puede ser?).

Después ya no recuerdo qué pasó, en ese sueño o en ese momento de mi vida que ya no estoy segura de que ocurriera de verdad (¿esta frase está bien construida?). Tampoco es la primera vez. Quiero decir que no es la primera vez que confundo los sueños con la realidad, no la primera vez que le hablo a mi hermano de Anne Sexton. Aunque, si es cierto que le hablé a mi hermano de Anne Sexton, también es cierto que no fue la primera vez.

Supongo que, si de verdad fue un sueño, únicamente se debe a que es mi única lectura actual y la tengo muy presente. Como cuando sueño que tú y yo volvemos a vernos. No porque nos estemos viendo mucho últimamente (ja, ja, ja, sí, la situación lo impide) sino porque te tengo muy presente. Ya sabes, pienso mucho en ti.

Después ya no recuerdo nada más (ay, esto ya lo he dicho antes, no me acordaba). Quizá hundiera la bolsita de té en el agua y me fuera a mi habitación a esperar. Quizá fuera a ver la tele. Supongo que harían algún capítulo repetido de Lucifer. Quizá me despertara para apagar la alarma de mi teléfono móvil y volviera a hundirme yo entre las sábanas para volver a verte. Ya que verte despierta me es imposible.

"Cuarentena"

cuento los días en los que no hablo contigo para asegurarme de no hablarte demasiado — pero demasiado aún me parece poco y si estuvieras infectado a mí no me importaría que me contagiaras con tal de volver a besarte — (esto sólo lo escribo porque está de moda el tema y hay que mencionarlo al menos una vez a la semana para que todo el mundo vea que lo tienes presente — pero en realidad no pienso en ello) — mi vida no ha cambiado demasiado, verás:

sigo sin salir de casa

sigo sin hablar con nadie

sigo sin dejar de escribir

gilipolleces

que en realidad

no debería compartir públicamente

por si acaso te sienta mal

nunca te he preguntado 

¿te sienta mal?

lo siento

mis ganas de llorar son las mismas y no pienso en la muerte mucho más de lo normal — en ciertos momentos del día me siento una persona horrible precisamente por esto — porque mi vida apenas ha cambiado y me da igual la de los demás — que no son tú — pero soy una persona horrible y no me importa que no me importe — tampoco estoy más triste que de costumbre — pero cada día que pasa te echo más de menos y supongo que eso cuenta como estar más triste cada día, qué se yo

A veces la sangre mana

y me arde la piel

y me lamo la hemoglobina

y me escuece el deseo

y corto

y corto

y corto

y dejo de tener miedo

y matarse es difícil

pero pedir ayuda también

y querer

y perdón

pero a veces es mejor seguir rompiendo

para acabar comprando otro nuevo

que ponerte a remendar

No siento vergüenza

No me da miedo mostrar cómo escapa mi sangre

—ni la de mi útero

ni la de mis venas—

Soy débil y no me importa que se sepa

Pero no quiero que las lenguas viperinas

que no tiemblan

que no enferman

que no lloran

me señalen

¿Sabías para qué hacías la foto cuando capturabas el momento?

¿Para qué dejabas tu huella en esa página de tu diario? ¿Para qué lo detallabas? ¿Te imaginabas que un día abrirías la libreta y te sentirías estúpida al verla tan llena de sangre? ¿Que ya no sabrías ni por qué lo habías hecho, pero que te acordarías de con qué cuchilla, con qué cuchillo, con qué tijeras, con nostalgia? ¿Que un día abrirías el cuaderno y colocarías temblorosa la palma de tu mano sobre la palma ensangrentada? ¿Que esconderías el rostro avergonzado al leer tanta tontería? ¿Que sonreirías? ¿Sabías que sonreirías?

[los anuncios personalizados de las aplicaciones de mi teléfono móvil]

los anuncios personalizados de las aplicaciones de mi teléfono móvil que tienen anuncios me muestran clínicas de fertilización pienso que si estoy en contra del vientre de alquiler a lo mejor debería estarlo también de estas clínicas que rellenar el hueco no hará que me encuentre menos triste también pienso que sí lo hará que tendría por fin un motivo de peso para no suicidarme ¿es eso lo que busco? ¿un motivo de tres kilos para no suicidarme? el domingo pasado es decir ayer había un padre con su hijo de seis años en la cola de la pollería y yo sentía que me iba a morir de ternura la palabra ternura no suele encontrarse en mi vocabulario pero era lo único en lo que pensaba mientras me esforzaba por no llorar delante de esas quince personas a las que no había visto hasta la fecha he leído que nuestros horóscopos no son compatibles pero eso no significa que no podamos estar juntos me duele que las personas que suben sus fotos de Instagram en modo mosaico no lo hagan teniendo en cuenta los múltiplos de tres y siento mucho no poner signos de puntuación tampoco hace falta que nade en mi pecera siempre y cuando termine sumergido entre mis brazos

Google Calendar me recuerda que no hable contigo

Mi registro de emociones me advierte

de que tengo patrones prolongados

de emociones turbulentas o inestables

Casa del Libro me confirma mi pedido en tienda

dispongo de siete días para recogerlo

—por culpa del mal tiempo ya son cuatro—

No sé cuántos días llevo sin ducharme

¿Quién se encarga de decirme

cuántos días llevo sin ducharme?

Últimamente se me olvida tomarme

la temperatura nada más despertarme

Los síntomas pueden mejorar

después de la mediana edad