Hola,
me llamo Sara y soy acólita.
No
en sentido religioso, claro, sino más bien físico.
Normalmente,
cuando tengo dudas sobre una palabra, la busco en el Diccionario de
la Lengua Española, al que puedes ir escribiendo «dle.rae.es» en
el buscador o acceder directamente desde la RAE. Sólo de manera
ocasional me dirijo a WordReference.
Ninguno
de estos diccionarios da la importancia que se merece a la palabra,
que es lo que soy y por lo que estoy aquí. Para la Real Academia
Española, es la cuarta y última acepción, que dice así:
4.
m. satélite
(|| persona que depende de otra).
Como
veis, ni siquiera te dicta directamente el significado, sino que
primero te da una palabra que puede servir de sinónimo y ya,
después, una brevísima definición. Para leer la definición
completa debes hacer clic en la palabra «satélite», que te
redirige a la acepción que buscas:
3.
m. Persona o cosa que depende de otra y está sometida a su
influencia. U. t. en apos.
No
vaya a ser, pobre de ti, que te pienses que eres un cuerpo celeste
opaco que sólo brilla por la luz que se refleja del sol y gira
alrededor de un planeta.
Como
digo, en WordReference tampoco es que haya mucha diferencia; lo que
pasa es que hay una acepción menos y, por tanto, la que nos atañe
no es la cuarta sino la tercera:
3.
col. Persona que depende de otra.
Depender
de alguien no es tan sencillo como parece.
Primero
hay que pensar bien de quién vas a depender. Si eliges, por ejemplo,
una persona que viaja mucho, probablemente acabes sintiéndote muy
sola; si eliges, por ejemplo, una persona a la que le guste estar a
tu lado, pues no.
También
debes tener en cuenta si vas a depender totalmente o sólo en ciertos
aspectos. Por ejemplo: puede no importarte que la persona de la que
dependes no pase la mayor parte del tiempo a tu lado siempre y cuando
te escriba algún mensaje, mínimo, cuatro veces por semana. Es muy
doloroso comprobar que, encima de que casi nunca está contigo,
siempre eres tú la que anda detrás para que mantengáis una
conversación. Yo confieso que la mayoría de las veces prefiero el
silencio, siempre y cuando el silencio implique que la otra persona
se encuentra en mi misma habitación. Pero esta es sólo mi
perspectiva, por supuesto, en realidad es una cuestión de gustos.
El
tiempo también es muy importante. ¿Tu dependencia va a ser a
jornada completa o sólo los fines de semana? A lo mejor trabajas en
una empresa informática y libras sábados y domingos;
no
quiere decir que tus sentimientos hacia la persona de la que dependes
varíen de manera regular, sino que en el trabajo estás tan
distraída que no te da tiempo a pensar en tus carencias. A mí me ha
pasado,
no siempre, pero me ha pasado.
¿A alguien más le ha pasado?
A
lo mejor son las noches las que te ponen triste y no soportas la
soledad que esto conlleva. A lo mejor es el despertar y ver que no
hay nadie respirando con fuerza sobre tu nuca. A lo mejor no te gusta
comer sola.
En
mi tercer año de universidad, tuve la obligación de quedarme a
comer dos días a la semana porque tenía clase mañana y tarde y muy
poquitas horas de diferencia. Coger el metro y el autobús para comer
en casa y luego coger el autobús y el metro para volver a la
facultad no me salía rentable, así que tenía que comer en la
cafetería. En mi tercer año de universidad, seguía arrastrando las
asignaturas de primero. Las clases de por la mañana y las de por la
tarde no formaban parte del mismo curso y nadie más las estaba
repitiendo, así que comía sola. Nunca comí en la cafetería.
Una
cafetería es, según la Wikipedia, «un establecimiento de
hostelería donde se sirven aperitivos y comidas, generalmente platos
combinados, pero no menús o cartas». Como veis, a veces también
leo la Wikipedia. En el segundo párrafo explica que «en algunos
países se le llama cafetería a un restaurante donde no se ofrece
servicio de camareros, y donde los clientes utilizan una bandeja,
para pasar a una barra de menús y escoger sus platos, y luego pasar
por la caja para pagar, principalmente en centros comerciales, de
trabajo y escuelas». O universidades.
En
mi universidad las mesas y las sillas de la cafetería eran de color
añil. Las bandejas no lo recuerdo, ya que sólo las usé una vez:
cuando me invitaron, en el sentido cortés y no monetario de la
palabra, a comer. No era la cafetería más cara de la zona, pero la
de la facultad de filosofía, que se encuentra justo al lado, era más
económica. Hablo en pretérito porque hace años que no me acerco
por allí; puede que las cosas hayan cambiado.
No
sé por qué, pero comer delante de alguien que no está comiendo
conmigo me pone nerviosa. A lo mejor pienso que me mancharé y haré
el ridículo. O que habré elegido algo que se supone que no se come
a esa hora y se burlarán de mí. O que algún buen samaritano, sin
ninguna mala intención, me deseará que me aproveche.
Sentarme
sola en un lugar público al que la mayoría de la gente se sienta
por grupos o en pareja no me parecía lo más apetecible, así que lo
que hacía era irme a la biblioteca. Claro que a esa hora, en la
biblioteca, me daba miedo que alguien me viera y se preguntara por
qué no me iba a comer; así que utilizaba mi carnet de estudiante
para sacar un libro y me iba al parque a leer. Devoraba libros, que
suele decirse, aunque no haya ninguna dieta que lo especifique como
algo saludable.
Sí,
pensar que alguien pudiera verme a esa hora en el parque y se
preguntara por qué no estaba comiendo tampoco era plato de mi
agrado; así que procuraba sentarme en un banco lo más apartado
posible y nunca más de veinte minutos seguidos, no fuera a ser que
el hombre que llevaba el mismo tiempo que yo leyendo en el banco de
enfrente empezara a sospechar. Pero no os preocupéis que comer, lo
que se dice comer, sí comía: si veía que tenía hambre, me iba a
algún supermercado y me compraba alguna cosilla. Papas, frutos
secos, napolitanas de chocolate. Gominolas.
Como
decía, depender de alguien no es tan sencillo como parece. Si se va
la persona de la que dependes: ¿qué haces?, ¿cómo actúas?, ¿con
quién comes? Yo en esa época no dependía de nadie en concreto. Lo
cual quiere decir que tenía una infinidad de personas de las que
poder depender. Lo cual te da una mayor posibilidad de tener a
alguien cerca del que depender en un determinado momento. Lo cual, a
la vista está, es mentira.
Otra
cosa que también es mentira es que nadie más se quedara a comer
esos días en la cafetería. Claro que había alumnos de mi curso que
tenían clase mañana y tarde, que se habían visto, como yo, en la
obligación de repetir alguna asignatura; pero ninguno quería comer
conmigo. No eran precisamente los compañeros con los que yo me
llevara bien, si es que dicha especie tenía el dolor de existir, y
para sentarme sola en la mesa de al lado, soportando sus miradas de
reojo, sintiendo en mi piel el ácido corrosivo de sus cuchicheos,
prefería no estar allí. De todas formas, ellos no conocían esta
dependencia que me arropa como si de una manta de coralina se
tratara, así que no es precisamente lo que intentaban evitar.
En
mi escaso dominio de lo que viene siendo la navegación en la red, he
encontrado un tercer, si no metemos a la Wikipedia en esto,
diccionario. Se trata, por supuesto, del Diccionario del Español
Jurídico.
El
DEJ es más indulgente con nosotras, las personas acólitas, de lo
que lo son el resto de diccionarios; y ¡además parece que nos tiene
en muy alta estima! Su definición dicta lo siguiente:
1.
Gral.
Persona que sigue o acompaña.
Como
veis, no sólo nos encontramos en la primera acepción, sino que
además utiliza verbos más amables. Seguir, acompañar, son verbos
dulces, sobre todo el segundo. ¿Quién no quiere seguidores en
Twitter que le alimenten el ego alabando su agudeza mental? ¿Quién
no quiere estar acompañada en ese día tan especial, como puede
serlo tu cumpleaños, el inicio de las vacaciones o una entrega de
premios? Pero entonces, quien no supiera de mi condición de acólita
y aun así no se acercara a mí, ¿era simple y llanamente porque no
deseaba mi compañía? La indulgencia puede ser también un puñetazo
en el estómago.
Oigo
una voz por ahí al fondo que dice: «¿Por qué no les preguntabas
tú si les importaba que comieras con ellos? Al fin y al cabo, ibais
a la misma clase y todos erais personas adultas: ¿cómo sabías que
te iban a decir que no?». Pues verás: según Raimon Gaja y muchos
otros profesionales de la salud mental que utilizan la terapia
cognitiva-conductual con sus pacientes, «la mayoría de nuestros
problemas surgen porque nuestro estilo cognitivo está
distorsionado».
Existen
diez tipos de pensamientos distorsionados. Por lo general, incluso la
persona más sana mentalmente hablando tiene, ha tenido o tendrá, al
menos, uno en toda su vida. Voy a dar un paso más allá y me
aventuraré a decir que el más común de los diez se trata, ni más
ni menos que, de las conclusiones apresuradas. Dentro de estas
conclusiones apresuradas, se distinguen los llamados «lectura del
pensamiento» y «error del adivino». Estoy más que segura de que
cualquiera deduce, por el nombre, qué quiere decir cada uno; así
que me voy a ahorrar la explicación.
¿Para
qué preguntarles si les importaba que comiera con ellos si de todas
formas me iban a decir que no? Al fin y al cabo, ellos eran tres y yo
sólo una. Que ellos me preguntaran a mí habría sido considerado un
gesto de amabilidad por su parte; que yo les preguntara a ellos, pura
intromisión. Un acólito puro no se entromete. Un acólito observa,
escucha, espera, tiene opiniones que no exterioriza a menos que se lo
pidan, sonríe y asiente, está ahí. Un acólito está ahí. Un
acólito sigue, acompaña; dice a todo que sí, salvo si tiene que
decir que no.
Ya
he dicho que la única vez que comí en la cafetería fue la vez que
me preguntaron si quería quedarme. También he dicho que en esa
época no dependía de nadie. Como Abraham diciéndole a su hijo que
Dios proveerá el cordero para el sacrificio, y por supuesto esto es
una alusión a Mercedes Cebrián, yo también estaba medio mintiendo.
No dependía de nadie, pero estaba enamorada: ¿un acólito nota la
diferencia?
Algo
de lo que no te advierten los diccionarios, detrás de tanta
definición, es de que un acólito tiene serias posibilidades de
acabar enamorándose de las personas de las que depende si observa
que éstas disfrutan de su compañía y además le piden que forme
parte de cosas que también son de su agrado. Porque yo no creo que
la dependencia esté reñida con tener criterio o personalidad y,
estaréis
de acuerdo conmigo, no es lo mismo que te pidan
esconder
un cadáver que ir a tomar un helado en la cafetería de la esquina.
El
roce hace el cariño y,
cuando el roce se trata de una actividad agradable, fácilmente
realizable y cero o muy poco peligrosa, es más sencillo dejarse
llevar y permitir que los sentimientos florezcan de manera relajada
sobre tu piel.
Cuando
él me preguntó si me quedaba a comer, después de salir del examen
y sin ninguna necesidad de quedarme porque por la tarde no había
clase, esperaba que mi respuesta fuera afirmativa. Quiero decir que
él quería
que yo comiera con él; él quería
pasar tiempo conmigo. Obviamente, le dije que sí. Y no, él no
estaba enamorado.
De
nuevo la misma premisa: una persona que no conocía esta tendencia
mía a depender de los que me rodean; pero dando como resultado algo
totalmente distinto: el querer estar conmigo, al menos, por unas
horas.
Pero
en serio: ¿un acólito nota la diferencia?
Sé
perfectamente cuándo detesto a una persona. Lo sé, sobre todo,
porque me ha pasado más veces de las que estoy dispuesta a confesar.
Porque, sí, un acólito sigue y acompaña, me repito más que las
persianas, dulcemente; pero a veces es amargo el sabor. A veces no te
gusta. La lengua se estremece y se niega rotundamente a volver a
lamer la superficie. Probar bocado se convierte en deporte de riesgo
para la garganta. Traga y regurgita, qué asco, vuelve a tragar; o lo
intenta, más bien, pues no puede.
Pero
el amor es difícil distinguirlo, no sólo para las personas
acólitas. Saber diferenciar cuándo amas de verdad a alguien, cuándo
deseas a una persona, pasar el resto de tu vida con ella, despertarte
cuando suene su despertador aunque tú no necesites madrugar, mezclar
tu ropa con la suya en la lavadora, atreverte a comer lo que cocine a
la hora de la cena, oírla respirar al otro lado de la puerta del
cuarto de baño, de cuándo simplemente te has hartado de estar sola.
Yo
he estado sola mucho tiempo, a pesar incluso de mi condición, porque
ser acólita no es lo mismo que estar ahí. Escuchar las voces de los
otros ir y venir a tu alrededor, las risas, los suspiros, los
chasquidos de lengua. Estar en el centro. Estar en el centro y no ser
capaz de coger nada al vuelo. Literalmente. Estar en el centro
y que las palabras te rodeen, esquivándote, rozando tu cabello, sin
llegar a alcanzarte realmente porque no perteneces a la conversación.
Estás ahí, las ondas de sonido te atraviesan, ves sus rostros,
hueles sus perfumes, tocas la misma mesa que ellos tocan, los mismos
cubiertos, saboreas la comida, la cerveza; pero nada tiene, en
realidad, que ver contigo.
Por
eso me sentí tan bien, pero tan bien, cuando él me preguntó
si me quedaba a comer. Cuando él se dirigió a mí directamente, sin
mirar a su alrededor, sin esperar que nadie más respondiera. También
la primera vez, antes de entrar en esa clase de lingüística. O
cuando me cogió de la mano con fuerza, entrelazando nuestros dedos,
y la descansó sobre su rodilla. Cuando probó, tanteó más bien,
qué ocurriría si en vez de su rodilla fuera mi muslo el lecho en el
que posarla. Cuando en vez de su mano fue su nuca. Qué pensar
entonces, cuando yo lo observaba desde lo alto y él no apartaba la
mirada de la pequeña pantalla: un hecho cotidiano, confortable. Qué
pensar cuando me besó en la mejilla, cuando me besó en los labios.
No
quiero decir que fuera el primero ni el último, porque no lo fue,
pero en ese momento fue importante. Estar ahí. De verdad.
Formar parte de la obra, ser protagonista de la historia, palpar con
las yemas de tus dedos tu nombre en el guion de la película. No ser
acólita.
Por
eso estoy aquí.
