[No puedo parar de leer desde que empecé a saltarme clases en la universidad]

No puedo parar de leer desde que empecé a saltarme clases en la universidad para esconderme en la biblioteca. Tengo veinticinco años y llevo escritos tantos diarios como Virginia Woolf en veintiséis. No sabía qué más hacer para no morirme del asco y llovía, así que me cobijé entre las estanterías.

Desde que empecé a trabajar, he procurado no hacerme ningún corte en los brazos porque no sabría cómo explicarlo. En otras partes del cuerpo es más sencillo. Cada vez que veo una foto tuya me pongo a llorar de lo guapo que eres. Un día intenté robar un libro sobre el esperanto, pero sonó la alarma. Un día me dio por querer aprender esperanto.

También me escondía en el cuarto de baño para llorar o masturbarme. Leer me pone cachonda. La lectura erótica me pone enferma. La enfermedad es una mano que te coge y no te suelta o un agujero negro que te cubre de la vida.

No canto. No bailo. No salgo. No quiero esperar más tiempo para publicar mi novela. Ojalá supiera qué hice mal aquel día. Ojalá decirte que te quiero sirviera de algo.

[Los domingos por la mañana llego tarde a trabajar]

Los domingos por la mañana llego tarde a trabajar. No pasa nada: hoy es viernes. He ido a la Fnac en busca de un libro en concreto cuya autora, título y portada no conocía, pero sabía que lo estaba buscando. Virginia Woolf pasaba tumbada su primer día de menstruación y a mí me sabe mal no tenerme en pie. Me he dado cuenta de que está feo prometer a sabiendas de que no vas a cumplir, pero tampoco es obligado respetar todo lo que dices. A veces una simplemente cambia de opinión. Ya no quiero llorar. Ya no quiero estar sola. Ya no quiero hacer de mi piel la sede de la agricultura. El problema es que los domingos por la mañana tengo que ir a Plaza España a coger el 64 porque el 99 tarda más en venir. Pero no pasa nada: hoy es viernes. He decidido no recrearme en el pasado tantas veces que decidir no recrearme en el pasado es ya recrearme en el pasado. Pero vuelvo como el sol por las mañanas. Seguís confundiendo el condicional simple con el pretérito imperfecto del subjuntivo y yo acabo de recordar qué libro estaba buscando. Cuando no sé qué decir te beso. Cuando no sé qué decir cito a Alejandra Pizarnik. Este año me estoy portando bien y apenas me hago daño. Pero cómo vas a estar orgulloso de mí si no me has visto lamerme mi propia sangre de los dedos. Los domingos por la mañana llego a trabajar pasadas las ocho habiéndome levantado a las seis. Pero de verdad que no pasa nada: que hoy es viernes.

Carta de desamor

Esto va a sonar a tópico, pero sé que no puedo hacerte feliz

Tampoco es tan raro: ni siquiera puedo hacerme feliz a mí

Llevo nueve días llorando por estos nueve años perdida

Perdidamente enamorada de ti

Claro

No sé en qué estaba pensando

Creí que si besaba a otros dejaría de pensar en ti,

pero no fue así

Quiero decir

Dejé de pensar en ti durante un tiempo,

pero volviste de manera inevitable

Como vuelven los recuerdos de la infancia

cuando escuchas esa canción

Ya sabes

Estoy tratando de olvidarte como si quisiera obligarme a dejar de fumar

Dejé de fumar porque me hacía daño: quizá debería volver a aplicarme el cuento

Me haces daño

Quizá debería dejar de pensar en ti

Porque ésta es mi sangre

A veces pienso que puedo llegar a ser feliz

Que estoy a tiempo de volver a tener amigos.

De hablar como si mi voz no estuviera atascada.

 

Que puedo volver a tender mi mano

sin miedo a que me hagan daño.

 

Que puedo ser capaz de no llorar.

 

Afortunadamente el tiempo pone cada cosa en su lugar y

me recuerda lo que soy.

 

Me recuerda está tristeza que me invade.

Este dolor de cabeza y está sensación de aislamiento.

 

Que yo no tengo zona de confort.

 

Me recuerda que no sé mantener una conversación,

que no he aprendido a levantarme

 

—cómo voy a levantar a los demás—.

 

Que soy un jardín sin flores

con demasiada presión en los aspersores.

 

Me recuerda que no lo merezco.

No lo merezco no lo merezco no lo merezco.

 

Sigo viva porque me da miedo la muerte.

No os penséis otra cosa.

Turno de noche

Hoy me han dicho en el trabajo

no tengas miedo de pedirme

que te lleve a casa

pero lo que me da miedo

es pedirte que no me lleves

Y así pasan los días

No salgo de casa

Permanezco aquí sentada

de cara al ordenador

jugando a The Secret

of Monkey Island

en un emulador

que por desgracia

no es tan bueno

como para hacerme creer

que tengo una vida mejor

Leo en el teléfono móvil

No despego los ojos

de la pantalla

Leo esperando el autobús

y mientras éste llega

a mi parada

Leo para hacer tiempo

Leo antes de dormir

Meo mientras paso

las páginas del PDF

Voy a trabajar cuando me toca

Apenas pido cambios

por el grupo

No me gusta hablar por WhatsApp

Me sudan las manos

cuando tengo que hacerlo

Taquicardia si me envían un mensaje

Prefiero seguir mi horario

y usar mis días libres

para llorar

Lloro de vez en cuando

todos los días

en poquitas cantidades

no vaya a ser

que se me ahoguen las plantas

Lloro de pie en el baño

Lloro tumbada en la cama

Lloro sobre tu hombro

sin que te des cuenta

Lloro sin saber que estoy llorando

Abrazo la enfermedad como quien encuentra su teléfono móvil después de haberlo perdido

La mezo entre los brazos como una madre primeriza a su recién nacido. Llamo enfermedad a estas ganas de llorar a esta desolación a este no tener ganas de comer a esta dificultad para respirar. Me duele la cabeza pero no me tomo las pastillas. Me siento mareada pero no me tumbo. Tengo frío pero no te llamo. ¿De verdad creía que alguien me haría caso? No tengo remedio. No. No pongo remedio. Me quejo de que no tengo hambre pero cuando tengo hambre no como enseguida. Así que al rato se me pasa. El estómago deja de gritarme. Creo que se me está encogiendo. A veces tengo miedo de que me pase como a las personas anoréxicas y mi cuerpo empiece a absorber los nutrientes de los músculos. A veces quiero que esto ocurra. La anorexia es una enfermedad visible. Las enfermedades visibles dan más pena. De mí nadie se compadece. Si hablo, mal. Si callo, mal. Si lloro, mal. Si río, mal. Si me quejo, de qué te quejas. Me miro al espejo e intento comprender qué ven los demás cuando me miran. Asco. No sé de dónde viene esta necesidad de hacerme daño. Asco. Si me arrancara la piel, alguien se daría cuenta. Asco. Me miro al espejo y no sé si la que está ahí soy yo o la que mi cerebro piensa que soy yo. Al menos no soy fea. Creo.