El amanecer de la justicia

vs.

 

c. 2013

Verano, 2014

Feliz cumpleaños, 26

soy la clase de hombre

que finge ir a trabajar

para no admitir a su familia

que está en paro

la clase de estudiante

que usa las escaleras

para no compartir ascensor

con sus vecinos

el niño al que le incomoda

que lo obliguen a besar

las mejillas de esos familiares

que no conoce

el amigo de la infancia

que ha olvidado que lo fuiste

el que no cede su asiento

en el autobús

el que tropieza contigo en la calle

y no pide perdón

tu ex loca

ojalá supiera a quién le estoy mintiendo y por qué

por qué resbala la vida por mi piel

por qué se cuela la noche por mis poros

por qué nos caemos, Bruce

tengo miedo de soportar un dolor innecesario por el mero hecho de pensar que lo merezco

por eso sigo mirando tus fotos

con una mezcla de deseo

y miedo por verte

con otra

de entre todas las cosas

que me hacen llorar

verte con otra está de las primeras

también está –la lista es larga–

no acunar con estos brazos

un recién nacido

saber con seguridad

que nunca escribiré nada decente

que mi nombre no figurará

en los anales de la historia

o ese capítulo de Watchmen

dedicado al Doctor Manhattan

escribir es un acto en tres dimensiones:

el ancho de la frase por la altura de la letra por la profundidad de este rastro de tinta

sobre el papel y esto es un poema

creado a partir de todas la frases

que tenía pendientes de utilizar

en un poema

–siete pájaros de un tiro

una auténtica masacre

quién será capaz ahora

de limpiar toda esta sangre–

lo he estado pensando y no

desde entonces

e incluso hasta entonces

no he vuelto a reírme tanto

tampoco lo he necesitado

si tú no estás la carcajada

ya no tiene gracia

es sólo un grito en seco

en lo alto de la montaña

sin un eco que lo acompañe

justo antes de caer 

y chocar contra las rocas

no te apures

de todas formas

no podrías haberme salvado

no es lo mismo mentir que decir dos cosas incompatibles entre sí

que son verdad

[por ejemplo no puedo hablar / por ejemplo soy una bocazas]

el otro día es decir

el seis de octubre del año pasado

escribí borracha en mi diario

que no hay nadie mejor

que yo para estar contigo

[por ejemplo qué sueño tengo / por ejemplo no puedo dormir]

también he escrito varias veces y esto

también es verdad

que no mereces estar con alguien

tan inestable

tan poco convincente

tan fácilmente irritable

como yo

que las hay mejores y te harían más feliz

que por mucho que me empeñe

yo nunca estaré a la altura

[por ejemplo no me afecta este confinamiento / por ejemplo estar tanto tiempo encerrada me da dolor de cabeza]

a estas alturas de la película

debería tener claro

que no hay coprotagonista

pero no

sigo creyendo

que pueden darte ese papel

que además vas a aceptarlo

y en la última escena

cuando la imagen pase a un primer plano

y la música empiece a sonar bajito

por encima de los murmullos

de los figurantes 

habrá un beso

[por ejemplo sé cuidarme sola / por ejemplo necesito

que me cojas

de la mano]

Anne Sexton y los sueños muy reales

El otro día le hablé a mi hermano de Anne Sexton. Estábamos en la cocina, calentando el agua para el té, y ella entró como Pedro por su casa en nuestra conversación. La comparé con Dorian Gray (ella misma lo menciona en algún poema) y dije «a més el seu cognom real és Gray»* para dar fuerza a la comparación.

Creo que fue un sueño. Y si no fue un sueño ten por seguro que no estábamos hablando de Anne Sexton. Pero entonces, si no hablábamos de Anne Sexton, ya no recuerdo de quién estábamos hablando (alguien cuyo apellido de nacimiento es Gray; ¿se te ocurre quién puede ser?).

Después ya no recuerdo qué pasó, en ese sueño o en ese momento de mi vida que ya no estoy segura de que ocurriera de verdad (¿esta frase está bien construida?). Tampoco es la primera vez. Quiero decir que no es la primera vez que confundo los sueños con la realidad, no la primera vez que le hablo a mi hermano de Anne Sexton. Aunque, si es cierto que le hablé a mi hermano de Anne Sexton, también es cierto que no fue la primera vez.

Supongo que, si de verdad fue un sueño, únicamente se debe a que es mi única lectura actual y la tengo muy presente. Como cuando sueño que tú y yo volvemos a vernos. No porque nos estemos viendo mucho últimamente (ja, ja, ja, sí, la situación lo impide) sino porque te tengo muy presente. Ya sabes, pienso mucho en ti.

Después ya no recuerdo nada más (ay, esto ya lo he dicho antes, no me acordaba). Quizá hundiera la bolsita de té en el agua y me fuera a mi habitación a esperar. Quizá fuera a ver la tele. Supongo que harían algún capítulo repetido de Lucifer. Quizá me despertara para apagar la alarma de mi teléfono móvil y volviera a hundirme yo entre las sábanas para volver a verte. Ya que verte despierta me es imposible.

"Cuarentena"

cuento los días en los que no hablo contigo para asegurarme de no hablarte demasiado — pero demasiado aún me parece poco y si estuvieras infectado a mí no me importaría que me contagiaras con tal de volver a besarte — (esto sólo lo escribo porque está de moda el tema y hay que mencionarlo al menos una vez a la semana para que todo el mundo vea que lo tienes presente — pero en realidad no pienso en ello) — mi vida no ha cambiado demasiado, verás:

sigo sin salir de casa

sigo sin hablar con nadie

sigo sin dejar de escribir

gilipolleces

que en realidad

no debería compartir públicamente

por si acaso te sienta mal

nunca te he preguntado 

¿te sienta mal?

lo siento

mis ganas de llorar son las mismas y no pienso en la muerte mucho más de lo normal — en ciertos momentos del día me siento una persona horrible precisamente por esto — porque mi vida apenas ha cambiado y me da igual la de los demás — que no son tú — pero soy una persona horrible y no me importa que no me importe — tampoco estoy más triste que de costumbre — pero cada día que pasa te echo más de menos y supongo que eso cuenta como estar más triste cada día, qué se yo

A veces la sangre mana

y me arde la piel

y me lamo la hemoglobina

y me escuece el deseo

y corto

y corto

y corto

y dejo de tener miedo

y matarse es difícil

pero pedir ayuda también

y querer

y perdón

pero a veces es mejor seguir rompiendo

para acabar comprando otro nuevo

que ponerte a remendar